Парадный этаж

Она смотрела на него с нескрываемым восхищением, пожалуй, даже в ее взгляде сквозило нечто большее, может быть своего рода нежность; а Перси, разглядывая эти два столь различных создания, подумал, что у мисс Сарджент, помимо того недостатка, что она человек простой, есть, видимо, еще и другой недостаток — она наивна: она лишена всякой способности судить и рассуждать здраво. Неужели она не видит, что при всей своей красоте, при своем изяществе породистого жеребца Нино в то же время — тупица… Любезный, слов нет, но все-таки тупица… Разве только чувственность, которая толкает ее к нему, затмевает все остальное? Эрос слеп или предпочитает казаться слепым. Но откуда известно, что ее влечет к Нино именно чувственность?.. В конце концов, никто ничего об этом не знает.

— Спасибо, Мария, — молвила Лавиния. — Вы можете быть свободны. Чай мы разольем сами.

Служанка наклонила голову и вышла. Лавиния с помощью сына приступила к обязанностям хозяйки дома. Этот маленький ежедневный ритуал, особенно если он совершался в такой прелестной обстановке, неизменно действовал на Перси умиротворяюще. Иногда даже, создавая себе на потребу собственную философскую систему, трактующую Историю явно с позиций финализма, он приходил к выводу, что цивилизации, сменявшие одна другую начиная с халдейского Ура и кончая Лондоном времен Эдуарда VII, только и делали, что стремились, сами того не ведая, к этому совершенству, который стал их венцом: к ритуалу five o’clock tea[10], именно такому, каким навеки утвердили его своим эдиктом приверженцы Эдуарда. В этот час вы, как никогда, чувствуете себя в безопасности. Вы уютно устраиваетесь в комфорте чревоугодия и болтовни; если же, кроме того, ваши собеседники элегантны и красивы, а окружающие вас предметы олицетворяют собой чарующее прошлое, тогда вы чувствуете себя чуть ли не в раю. Перси наблюдал за тем, как протекал ритуал: Лавиния-жрица в темно-синей бархатной тунике, с массивным серебряным чайником в правой руке разливала священный напиток в чашечки из тонкого фарфора. Нино, юный император, снизошедший до роли прислужника, с непринужденностью сновал между ритуальным столиком, жрицей и двумя приверженцами веры; на круглом столике об одной ножке он разместил все предназначенное для литургии: тарелки и приборы, вышитые салфетки; он предлагал полагающиеся по обряду яства: апельсиновый джем, смородинное варенье, пропитанные маслом горячие тосты. Оба они, и Лавиния и Нино, выглядели столь величественными и в то же время столь грациозными, что процедура не могла не произвести впечатления на мисс Сарджент. И над этой благочестивой, сосредоточенной вокруг столика группой блаженствовали в розовых облаках олимпийские боги, а из каждого угла на потолке могучий демиург, краснолицый и смеющийся, готов был ринуться к одному из смертных, чтобы, возможно, вознести его на небо. (Один Нино, пожалуй, не выглядел бы там, наверху, чужаком в обществе олимпийцев.) На памяти Перси было столько сценок, подобных этой, столько обедов, приемов, празднеств, проходивших у людей, которые владели богатыми домами, полотнами великих художников и которые могли предложить своим гостям еще здоровую пищу, неразбавленные вина, незараженную воду, еще чистый воздух своих обширных парков или деревенских угодий… Их, этих привилегированных господ, становилось в мире все меньше и меньше, и земли вокруг их надежно охраняемых наделов постепенно отравлялись, заражались… И вот они старались не видеть того, что творилось вокруг, что выходило за рамки их маленьких ежедневных литургий… Сколько времени это еще продлится? Перси отхлебнул глоток чаю, отрезал кусочек тоста на своей тарелке; его не оставляла одна благостная мысль, своего рода молчаливая молитва: «Пока я жив, пусть все будет так!» Он внимательно слушал мисс Сарджент. Она говорила:

— У нас в Штатах не встретишь ничего подобного. Есть, конечно, дома очень красивые, особенно на Юге, но все-таки совсем не то… В какую эпоху точно был построен ваш дворец?