Пандемия

Как бы обитатели приюта это ни скрывали, каждый страдал каким-нибудь отклонением. Если всю жизнь тебя преследуют невзгоды, волей-неволей начинаешь ожидать очередного несчастья. Таков механизм самозащиты разума, очень мощной самозащиты. По ночам в темноте многие дети часами плакали, другие прятались под кроватью или шарахались от каждого шороха. Я их прекрасно понимал. Ты как бы сидишь в невидимой тюрьме; как и у заключенных, у нас считалось неуместным задавать вопрос: за что тебя посадили? Мы вдоволь хлебнули войны, никто не хотел о ней говорить.

Каждый приспосабливался как мог. Многие дрались. Драка могла вспыхнуть из-за обидного слова или косого взгляда. Дети были злы на свою судьбу за то, что та сделала с ними, и вымещали злость на любом предмете или человеке. Моложе меня на два года, Орвиль был не по возрасту крупным и несгибаемым, как железный прут. Он никогда не начинал драку первым, однако из большинства выходил победителем. Без его кулаков и локтей я бы куда чаще ходил с «фонарями» и переломами. Орвиль оберегал младшего брата Алистера, как сокровища британской короны. А заодно и меня с Эдгаром. Алистер, хотя и сам был не слабого десятка, драться не любил, рос тихоней, не расставался с книгами.

Текучка была высокой: одних детей забирали, на их место привозили новых. Мы знали, что иных переводят в новые сиротские приюты; многие попадали в приемные семьи. Мне опять пришлось пережить то, что происходило во время эвакуации: супружеские пары приезжали, осматривали детей, решали, кого брать, а кого нет, оставляя последних умываться, причесываться и одеваться в лучшую одежду к следующим смотринам. Отвержение постепенно разъедает человека, как червь, проникший внутрь яблока. Рано или поздно оно достигает сердцевины, и тогда, считай, ты сгнил.

Моя сердцевина уцелела, но я видел много других примеров.

После гибели родителей я отчаянно пытался не беспокоиться о своей судьбе. Однако все равно беспокоился. Я не хотел провести все детство в сиротском приюте, где друзья появляются и исчезают, как суда в порту. Мне хотелось иметь отца, мать и дом, в котором бы жили только мы. Многие этого хотели.

В одно из воскресений, после обеда, приют посетила группа, называющая себя «Братья во Христе». Они нарисовали картину лучшей жизни: работа в поле, семьи, готовые нас принять, чудесная школа в загадочном месте под названием Австралия. Все это было намного лучше, чем оставаться в приюте, но я заподозрил неладное — слишком уж красиво. Скептиков вроде меня оказалось мало. В комнате взмыл вверх лес рук. Детей по одному начали вызывать вперед. Алистер Хьюз тоже поднял руку. Орвиль потянулся к нему, чтобы заставить его опустить ладонь, но не успел, — Алистера уже отвели в сторону к остальным желающим покинуть приют. Тогда Орвиль молча к ним примкнул. Уходя, он на прощание кивнул мне.

Впоследствии я узнал, что посулы братьев во Христе на самом деле оказались лживыми. Секта продолжала традицию, заложенную в семнадцатом веке, по доставке детей в виргинскую колонию в качестве дешевой рабочей силы. В девятнадцатом и двадцатом веках «братья» переправили в Австралию, Канаду и Родезию почти сто пятьдесят тысяч детей. Работать заставляли в тяжелых условиях, но одним трудом страдания детей не исчерпывались. С 1940 по 1967 год около десяти тысяч детей были вывезены в Западную Австралию, они использовались на полевых работах и жили в приютах, где процветало физическое и сексуальное насилие, о котором стало известно только в последующие годы. В 2009 году премьер-министр Австралии принес официальные извинения людям, натерпевшимся в детстве от «братьев», назвав это «беспримерной трагедией потерянного детства».

Мое детство тоже утекало сквозь пальцы. Я уже начал терять надежду, что когда-либо найду свой дом, когда в приют пришла работать женщина по имени Сара Мур — добрая, прозорливая и чем-то напоминавшая мою мать. Она начала обучать меня французскому языку, который, к ее удовольствию, я быстро освоил. Ее муж вел себя более сдержанно, но и ему я вроде бы понравился.

Однажды в воскресенье заведующая нашим приютом велела мне приготовиться к отъезду. Складывая скудные пожитки в выданный мешок, я не мог подавить смертельный страх.

Когда Сара с мужем появились в комнате и объявили, что я буду жить с ними, я был вне себя от радости. И невольно расплакался. Они меня обняли, погрузили мои вещи в новенький автомобиль, и мы уехали.

Я принял фамилию новых родителей, оставив прежнюю в качестве второго имени. В школе я с гордостью подписал свою первую контрольную работу именем Уильям Кенсингтон Мур.

* * *

Пейтон поднялась и опять подошла к пробковым доскам. Ее взгляд остановился на потрепанной фотографии, приколотой почти на уровне пола. Она отцепила фото и рассмотрела его. На нем стояли трое детей, слева — девочка лет трех, в середине — девочка лет семи, справа — мальчик одиннадцати лет без одной руки.

— Я поняла, кто написал это письмо, — сказала Пейтон.

Десмонд подошел ближе и тоже взглянул на снимок. Пейтон указала на младшую девочку.