Памфлеты, фельетоны, рассказы

В западной культуре чрезмерно много красивой пены на поверхности, хорошо сформулированных фраз, которые следовало бы исполнять чуть ли не на скрипке, и чересчур много вызубренного наизусть урока, который точно смола прочно прилип к ладони. Слишком часто забывают человека. Расскажу-ка я подлинную историю…

Один мой друг, разбирающийся в жизни и людях, сказал, что чем больше он общается с человеком, тем горячее он любит собак. Любовь к животным нередко принимает чуть ли не форму культа. В древнем Египте поклонялись быку и кошке, в древнем Карфагене — слону. После фараонов и Ганнибала объекты поклонения переменились: по некоторым сведениям, кое-где начали любить человека.

Но недавно я узнал, что жильцы самого дорогого и роскошного в Голливуде отеля — не кинозвезды, не бывшие европейские монархи или кузины царя и не бывшие египетские фараоны, а кошки. Основная задача служителей отеля заботиться о любимых животных долларовых королей, пока последние путешествуют или развлекаются. Отель предлагает для своих постояльцев следующие удобства: а) чистое постельное белье и ковер, которые меняются ежедневно; б) исключительно красивый окрестный вид, а также возможность принимать солнечные ванны; в) со вкусом обставленные залы для приема гостей; г) специальные блюда для тех, кто желает похудеть, и для тех, кто желает пополнеть.

Во время кошачьей трапезы играет лучший оркестр Америки. Некоторое время назад в отель привели некоего родовитого кота, который ел только взбитые яйца — и дробленые орехи. Кот захватил с собой на всякий случай собственный холодильник и электрическую подушку.

Директор отеля Джеймс А. Блекфорд просматривает письма, поступающие котам и кошкам, после этого вручает их адресатам вместе, с конвертом, чтобы они, грустя, могли понюхать знакомый запах своих хозяев. В апартаменты отеля принимают далеко не каждую кошку: Социальное расстояние должно сохраняться, ибо кто же из порядочных людей пожелает, чтобы бродяга и аристократ оставались в одном отеле! Об этом не может быть и речи в голливудском отеле для кошек, где чтут различие званий и идеальную мораль. Нравственность высоко поднята в блекфорд-ском княжестве четвероногих. Так, на стене каждой комнаты красуется следующее волнующее объявление:

«Кошки не должны общаться с котами в комнате без надзора человека!»

«Чему мы на этом учимся?» — спросил бы дедушка Крылов, заканчивая свою сочную басню о животных. Чему же другому, как не тому, что кое-кто придает, гораздо больше значения кошкам и великолепно забывает о тех миллионах жителей трущоб, чьи бедствия растут пропорционально росту благосостояния кошек.

Я испытываю глубокое чувство сострадания к французской певице мулатке Жозефине Беккер, которая всеми средствами пытается основать детские дома для бездомных сирот, несмотря на то, что в мире столько бедствующих кошек, которые не имеют шансов попасть в «Кошачий рай» Голливуда…

Я начал свой небольшой рассказ с финнов и собираюсь ими закончить. Однажды некий американский рецензент посетил нашего известного композитора Яна Сибелиуса и пытался рассмешить этого серьезного человека американскими анекдотами. Сибелиус, кажется, посмеялся, но только про себя. Когда хозяин и гость затем гуляли в парке, янки бросил:

— Я слышал, что вы считаете птиц лучшими в мире музыкантами?

— Да, — ответил Сибелиус. — Птицы рождают музыку.

— Ну, а что вы тогда думаете об этой птице? — спросил гость и показал Сибелиусу на ворону, каркавшую на макушке ели.

— Это рецензент, — ответил Сибелиус.

Международные отношения смогут развиваться тем успешнее, чем реже на макушках елей будут появляться каркающие вороны.

Доктор Пинцет

Мой старый школьный товарищ и друг доктор Эрик Пинцет — крупный исследователь, обладающий бесконечно широкими познаниями в исключительно узкой области знаний. В наши дни, когда человечество располагает ограниченными познаниями в безгранично широких областях знаний, такой субъект является пугалом. Но вы можете не бояться доктора Пинцета, ибо он никогда не охотится по темным улицам за одинокими женщинами, не отравляет злых собак своих соседей, не утаивает доходов от налоговых органов и не появляется пьяным в церкви. Короче говоря, это добропорядочный человек, не помышляющий ни о малейшем зле по отношению к своему ближнему. Ради этого он, собственно, даже не женился. Он влюблен в свою профессию и обожает животных. Особую привязанность он испытывает к ослам, которые всегда непогрешимы, поскольку слабости свойственны только людям.