P.S. I Hate You

Я изучаю крышку распределителя, потом реле топливного насоса, которое при столкновении очень легко своротить. Потеков на асфальте не видно, уровень охладителя выглядит нормальным. Вероятно, мне придется разобрать все по винтику только для того, чтобы понять, что не так, – ну, конечно, я же мечтал провести неделю перед командировкой именно за этим занятием!..

– Вас подвезти до дома? – спрашивает она.

Окинув взглядом гору пакетов с продуктами на пассажирском сиденье своей машины, я понимаю, что они, конечно, длительного хранения, но я потратил на них совсем не лишние мне деньги и хотел бы доставить их маме как можно скорее – на тот случай, если меня собьет автобус… а судя по тому, как сегодня идут дела, это вполне вероятно. Я мог бы вызвать «Убер», но мне все равно придется какое-то время торчать здесь.

– Серьезно, я могу отвезти вас, – настаивает она. – Я чувствую себя ужасно виноватой из-за вашей машины. – Она подается ближе. – Но строго между нами – из-за машины того типа я не испытываю ни малейшей вины.

Симпатяшка-официантка усмехается, но я не улыбаюсь в ответ. В этом нет ничего смешного.

– Ладно, беру свои слова обратно, – говорит она, закатывая глаза и скрещивая руки на груди. – Просто пыталась немного разрядить обстановку. Но вы должны признать, что тот тип был просто хамло.

Несколько минут спустя я закрываю задний капот и прислоняюсь к машине.

– Вы уже вызвали эвакуатор?

Она кивает.

Резко выдохнув через нос, я сую руки в карманы джинсов и жду. Официантка усаживается на капот своего «Приуса», поставив ноги в кроссовках «Lacoste» на помятый бампер и опершись подбородком о ладони. Ее густые темные волосы стянуты на затылке в «конский хвост»; глаза у нее большие и круглые, насыщенного цвета кофе-мокко.

Несмотря на то что она убийственно хороша собой, на мой вкус она слишком бойкая, слишком болтливая. Слишком кипучая.

И сейчас у меня есть куда более важные заботы: например, понять, что же она, черт побери, сотворила с моей машиной.

– Эвакуатор скоро будет, – сообщает она, перекрикивая шум и гудки машин. Я чувствую на себе ее взгляд, но мне совершенно плевать. Уткнувшись в свой телефон, я трачу еще двадцать минут до приезда эвакуатора на тупые интернет-сайты и электронную почту.

– У меня на переднем сиденье покупки, – говорю я ей, указывая на свою машину. – Заберите их и переложите в свой багажник.

Она спрыгивает с капота и по одному переносит в свой «Приус» коричневые бумажные пакеты, пока я наблюдаю за эвакуатором, ползущим в нескольких кварталах от нас, и молюсь, чтобы это был мой.

Пять минут спустя я с облегчением выдыхаю, когда водитель эвакуатора притормаживает и ставит свой грузовик перед моей малышкой.

К тому времени, как мой «Порше» загружен на эвакуатор и я отдаю водителю ключи, я уже настолько напряжен, что игнорировать дальше это состояние трудно. Легко было не париться насчет всего этого час назад, когда я полагал, будто проблема только в нескольких царапинах и облупившейся краске. Но теперь я, черт побери, остался «безлошадным» в городе, где машина нужна каждому, а моя колесная радость и гордость до утра будет торчать на стоянке какой-нибудь провонявшей маслом автомастерской.

Я говорю водителю доставить машину в мастерскую моего приятеля в Пасадене, называю ему адрес и смотрю, как мой «Порше» исчезает в потоке машин, сидя на спине ярко-желтого грузовичка, по борту которого тянется надпись «Tim’s Tow-n-Haul»[6].

– Вы готовы? – спрашивает официантка, кивая в сторону своей машины.

Не говоря ни слова, я залезаю на пассажирское сиденье и вдруг понимаю, что понятия не имею, как ее зовут, и черт меня побери, если я помню, что она говорила сегодня утром во время моего завтрака.

Мои мысли тогда были совсем не об этом.

У меня не было времени на любезности, разговоры ни о чем и уж тем более на то, чтобы запомнить имя какой-то девушки, которую я, как предполагалось, видел в первый и в последний раз в жизни.

Она отключает «аварийку», а я достаю из кармана свой телефон и вывожу на экран фотографию ее страховочной карточки.

«Марица Клейборн».

– Так куда мы едем? – спрашивает она, кладя свой телефон в подстаканник. С зеркала заднего вида свисает освежитель воздуха в виде пальмочки, и салон машины наполнен слабым запахом кокоса и ананаса.

– В Южный Централ, – отвечаю я сухо и невыразительно.

Сначала она молчит, тишина стоит почти осязаемая. Все местные знают, что без необходимости в Южный Централ лучше не соваться. Это не самое безопасное место, но в это время дня с ней вряд ли там что-то случится, если она просто приедет туда, а потом уедет.

– На следующем светофоре направо, – говорю я.

Поездка будет долгой, час или даже больше, в зависимости от пробок, поэтому я закрываю глаза и прислоняюсь головой к прохладному стеклу дверцы. По счастью, я провел в армии всю свою взрослую жизнь, и это научило меня засыпать где угодно и когда угодно, и комфорт меня при этом заботит менее всего.