Любимые темы Озона, которые есть почти в каждом его раннем фильме, это – убийство, гомосексуальность и тонкий черный юмор. Три лучших фильма молодого француза – короткометражные «Летнее платье», «Посмотри на море» и, наконец, вершина творчества – рвущий мозг на полосы первый его полнометражный «Крысятник», в котором собран весь набор извращений, попраний морали и прочих прелестей. Причем ясно, что иногда это всего лишь эпатаж ради эпатажа, легкомысленное кино без претензий на значимость. Все, что делал Озон после «8 женщин» (исключая, пожалуй, только «Бассейн»), – это уже не издевательства над киноштампами и обществом, это не буйный Озон, а Озон, который с этими штампами согласился и использует их на всю катушку. Сам режиссер говорит, что его поздние фильмы содержат более глубокий протест, выраженный в классической форме. Но проще сказать, что Озон постарел, заматерел и перестал быть интересным.
Хлестко, но – несправедливо! В «8 женщинах» перемешаны и разрушены законы всех жанров – мюзикла, комедии, детектива, мелодрамы, но при этом нет признаков усталого конформизма. Это – торжество юмора, киномании и самоигральной формы. Но торжество как бы прощальное. Картина, появившаяся в 2001 году, стала лебединой песней постмодернизма. В XXI веке киноискусство перейдет на новый этап, от эстетской игры оно повернется обратно к реальности; отчасти по этому пути пойдет и сам Озон.
Режиссер собрал цвет французского кино в декорации богатого дома 1950-х годов, где только что произошло убийство единственного мужчины и где каждая из великолепной восьмерки – потенциальная подозреваемая. Приглашенные актрисы – от ветеранши Даниэль Дарье до девчонки Людивин Санье – получили по музыкальному номеру и в качестве опоры какой-нибудь культовый имидж. Сюжет ленты взят из рутинной пьесы Робера Тома: восемь женщин и один труп в замкнутом пространстве, взаимные подозрения, интриги и скелеты в шкафу у каждой из героинь; помесь фарса и детектива. Восемь актрис, пять из которых – легенды, дивы, амбициозные соперницы. На выходе – живая энциклопедия кинематографа середины прошлого века. Вспоминаются как самые что ни есть классические фильмы («Двенадцать разгневанных мужчин» с выдержанным единством времени, места и действия), так и самые новаторские: ведь «8 женщин» для Озона столь же принципиальное авторское высказывание, как «8½» для Феллини.
История этого проекта витиевата, как и сама картина. Сначала Озон задумал снять ремейк фильма Джорджа Кьюкора «Женщины», но права оказались выкуплены Джулией Робертс и Мэг Райан. Тогда он взялся за старую пьесу Тома, финал к которой дописал в свое время не кто-нибудь, а Жан Ануй. Режиссер пригласил двух женщин, уже хорошо знакомых ему в работе, – оператора Жанну Лапуари и художницу по костюмам Паскалин Шаванн, придумавшую яркие платья в косую клеточку и маленькие шляпки, леопардовые накидки, кокетливые туфельки со шнурочками. За основу был взят стиль new look, с помощью которого в 1947 году Кристиан Диор революционизировал моду, вытащив из забытья высокий корсет и вернув послевоенным женщинам ощущение волнующего эротизма.
Таким образом, высказаться о себе Озону помогают костюмы и декорации. А также актрисы. Мать убитого – 85-летняя Даниэль Дарье, некогда блиставшая в мелодрамах и детективах; один из них под названием «Мари-Октябрь» также разыгрывался в одном помещении, где собирались бывшие подпольщики Сопротивления, чтобы вычислить предателя. В роли вдовы – Катрин Денев, она во многом унаследовала меланхоличный романтизм Дарье и уже в четвертый раз за свою карьеру выступила в роли ее экранной дочери. Сестру вдовы, старую деву, играет Изабель Юппер, а богемную сестру убитого, паршивую овцу в семейном стаде, – Фанни Ардан. Эммануэль Беар появляется в роли опасной горничной, всегда готовой вывести хозяев на чистую воду.
Все эти знаменитости входили в «список А». У Озона был еще «список Б» – на случай, если первые не согласятся. Но согласились все – как только сказала «да» Денев! Ее явно задел успех фильма «Под песком», где столь знаменательный и успешный comeback совершила Шарлотта Рэмплинг. Об Озоне заговорили как о знатоке тайн женской души. И французские актрисы всех поколений, давно сетующие на дефицит выигрышных женских ролей, обратили свои взоры в его сторону. Кажется, Денев даже напрямик спросила Озона, когда он предложил ей сниматься: «Почему же в картину „Под песком” вы пригласили Шарлотту, а не меня?» Взаимная женская и профессиональная ревность актрис, даже очень знаменитых, – вот конек, на котором сыграл хитрый Озон. Он заставил всех героинь фильма любить одного и того же мужчину, который на экране так и не появится (может, это сам Озон?). Он собрал на одной съемочной площадке самых великолепных женщин Франции и предоставил им сообща выяснять, кто на свете всех милее. Кто лучше сыграет, звонче споет и темпераментнее станцует? Юппер или Беар? Ардан или Денев? А может, 85-летняя Дарье?