Овраги

Это звучало так же правдоподобно, как если бы мама сказала, что на трамвае можно доехать до Луны. Самосвал тащила она, а у меня в руках была безнадёжно отломанная дверца, и я всё ещё продолжал всхлипывать.

– Тебе кто дороже: друг или самосвал? – не унималась мама, открывая ключом нашу входную дверь, щедро обитую войлоком. – Друзей предавать нельзя, а то в жизни тебе это ещё аукнется!

Потом я иногда думал о том, что бывает, когда "аукается", а с Гошкой мы всё-таки как-то разошлись, хотя после того случая вроде бы и помирились. На следующий день рождения Толик подарил мне "скорую помощь" на радиоуправлении, и самосвал был с почётом отправлен куда-то за диван. Кстати, случилось это уже на новой квартире, в Соцгороде, "у чёрта на рогах", как говорила мама. Зато квартира там была действительно большая, трёхкомнатная, хоть и с тесной кухней, но с большим "залом", в котором, кроме серванта, умещался ещё книжный шкаф, комод, телевизор, два кресла и новый диван. Толик бывал у нас в Соцгороде не реже, чем "на горе", сидел на этом самом диване и играл на гитаре "Бричмуллу", "Смуглянку-молдаванку" и "Солнышко лесное". Отец громко подпевал и, в отличие от мамы, почти не фальшивил. Он даже на гитаре умел немного, но стеснялся, в отличие от Толика, который, кажется, не стеснялся ничего. Однажды на Толиково "Солнышко лесное" клюнула большеглазая и длинноволосая тётя Инна – одна из маминых подруг, которых у неё было больше, чем у меня игрушек. Толик и тётя Инна вроде бы даже ушли вместе под умилительные и одобрительные взгляды сидящих за столом. Но в следующий раз Толик снова пришёл один, а тётя Инна потом очень долго у нас не появлялась.

Когда родился мой младший брат, Толик забирал нас вместе с мамой из роддома. Он к тому времени купил большую тёмно-коричневую "Волгу", которая пахла чем-то таким машинным-премашинным. Этот запах мне больше нигде не попадался.

– Толик, ты – настоящий друг, – сказала мама, выбираясь с заднего сиденья. – Что бы мы без тебя делали?

Выйдя с другого бока, папа тащил на руках свёрток, перевязанный голубой лентой. Если бы всё происходило лет на десять позже, то Толик, возможно, стал бы крёстным моего брата, но родители, инженеры по образованию, были отъявленными атеистами и скептиками, и если верили в какую-то магию, то лишь в магию стола, заставленного разными дефицитными продуктами. Ну, и в магию Толиковой гитары, конечно.

Осенним вечером девяносто какого-то года отец, придя с работы, сказал:

– Толик у нас теперь – эмигрант.

– В смысле? – повернула голову мама, продолжая накручивать бигуди.

– В большом смысле! – подмигнул папа. – Он в Англию уезжает. Пригласили работать по контракту.

– Ни фига себе! – мама сделала "кошачье" лицо, и я обратил внимание на морщину, спускающуюся к переносице. – Насовсем уезжает, что ли?

– Сначала на два года, а там, может и насовсем!

Через полгода Толик приехал в отпуск и привёз нам с братом два игрушечных двухэтажных автобуса, несколько шоколадных плиток, жвачки, каких-то рубашек… Мама взяла одну из них в руки и рассматривала её так, будто перед ней, по меньшей мере, – золотое руно. Потом он приехал ещё через год – в зелёном клетчатом пиджаке, джинсах и лакированных ботинках.

– Дядя Толя! – кинулись мы с братом к нему.

– Толик! – шепнул он, наклонившись. – То-лик!

Я заметил у него несколько седых волос, но в остальном этом был всё тот же Толик. Правда, пел он теперь не "Бричмуллу", а что-то из "Биттлз" и Джо Дассена. Я ничего не понимал, но певучий и мяукающий английский у него получался таким завораживающим, что в этом точно была какая-то магия.

– Мы сейчас не общаемся ни с кем, – жаловалась мама. – Не до того. Я, правда, Инночку хотела позвать (мамино лицо вспыхнуло), но она что-то не смогла…

В ответ Толик лишь мягко улыбнулся и снова ударил по струнам.

Это было время, которое теперь вспоминается как сплошная череда серых зимних или межсезонных дней, с мокрым шлёпающим снегом, тёмными лестничными площадками, дребезжащими троллейбусами и чёрствым чёрным хлебом, которым приходилось заедать всё подряд. Застолья у нас не то чтобы сошли на нет, но стали почти экзотикой. Мама только и говорила о том, что мы с братом должны хорошо заниматься, учить языки, потому что без языка сейчас никуда. Вон, дядя Толю почему в Англию позвали? Потому что он ещё в институте английский хорошо знал.

Однажды где-то перед Новым годом мама подошла к звонящему телефону, сняла трубку и заорала на всю квартиру:

– Толик! Толечка, ты что, приехал?.. Давно? Надолго?..

В общем, буквально через день родители собрали в зале такое застолье, какого я не помнил с детских "нагорных" времён. И большеглазая тётя Инна пришла, у которой, правда, от длинных волос осталось лишь сверкающее лаком каре. И какие-то родительские друзья по институту. И ещё мамины подруги-подруги-подруги. Чтобы всех рассадить, пришлось одалживать у соседей табуреты.