Отворите мне темницу

А через неделю на Полянку явилась графиня Беловзорова. Варя была до обморочного состояния перепугана визитом блестящей дамы из высшего света. Но Евдокия Павловна оказалась простой, ласковой и деловитой барыней. Она объявила Варе, что видела её картины и считает, что у юной художницы огромный талант, который не должен быть зарыт в землю. Беловзорова увезла Варю в Петербург, а затем – за границу. Началось учение. Дни были заполнены работой в студии, беготнёй по музеям и церквям, рисунками, набросками, книгами и учением языков. Последнее далось Варе неожиданно просто: через месяц жизни в Париже она уже превосходно могла объясниться в лавочке и довольно уверенно возражала мастеру, когда тот считал, что она выбирает слишком вульгарные, «простонародные» темы для рисунков. А уж выучить итальянский после французского и вовсе оказалось легче лёгкого: в Риме Варя уже непринуждённо перебрасывалась певучими фразами с другими студентами и читала книги по искусству в библиотеке Академии художеств.

День бежал за днём, карандаш сменялся углём и сангиной, сангина – масляными красками, масло – акварелью. На смену гипсовому Зевсу приходила мраморная Киприда. Непременные ежедневные полсотни рисунков показывались мастеру. Графиня Беловзорова восхищалась Вариными успехами, пророчила ей блестящее будущее в искусстве и удивлялась – отчего Варя так грустна?

«Скучаете по России? Пф-ф, девочка моя, никуда от вас неденутся родимые грязи, они ещё мильон лет будут теми же… Учитесь, учитесь! Русских книг не хватает? Я велю выслать, а пока почитайте то, что есть у меня! Жду вас нынче же после обеда! Кстати, будут интересные люди, и я вас непременно со всеми познакомлю! Что значит «платья нет»? Я пришлю вам свою модистку и предупрежу, чтобы счёт вам в руки не давали! Не «вы слишком добры», а пора уже учиться и одеваться и вести себя! Недалеко то время, когда вы будете блистать в обществе! Впрочем, вы и так прелестны, только вместо «нешто» надо говорить «неужели»… да и это пустяки, иностранцам всё равно не понять! И когда это вы выучились так ругаться по-итальянски?!. Маэстро Бардзини научил? Ох, старый греховодник… Лучше бы он вашими рисунками так занимался!»

Уклониться от напора мадам Беловзоровой было невозможно. Понемногу Варя привыкла бывать в том пёстром обществе, которое собиралось у графини на вилле в предместье Рима. Там появлялись русские аристократы, лечившиеся или скучающие за границей, художники всех европейских национальностей, меценаты и покупатели картин, их жёны, подруги и модели. В доме много ели, пили, танцевали. И спорили об искусстве порой так жарко, что местные жители целыми вечерами простаивали под освещёнными окнами виллы, гадая – отчего эти русские снова вопят, как на пожаре? К изумлению Вари, её приняли в этом кружке легко и свободно, интересуясь более её картинами, нежели происхождением.

А потом… пришло письмо Сергея. Письмо, почти год искавшее её по Европе, – и тот весенний тёплый вечер в Риме до сих пор снился Варе по ночам. Торопливые, испещрённые кляксами строчки были переполнены любовью, нежностью и раскаянием. Читая их, Варя рыдала так, что вызвала изумлённый оклик торговца апельсинами, проходившего под открытым окном. Выглянув и едва выжав из себя «Niente, niente…», Варя вернулась к письму. И дальше плакала уже беззвучно, вытирая лицо тряпкой для очищения мольберта, – первым, что подвернулось под руку, – не замечая размазанной по щекам и лбу краски, вновь и вновь всматриваясь в знакомый почерк, понимая – не врёт, любит, ждёт, ничего не забыл, готов лететь за ней сюда по первому зову… Уже в полночь Варя, словно очнувшись, отбросила письмо и заметалась по тёмной мастерской, беспорядочно складывая вещи, кисти, краски, холсты, ища саквояж или хотя бы простыню, чтобы связать обычный деревенский узел. Скорей, скорей, едва рассветёт – к графине, всё рассказать, объяснить, просить прощения за то, что внезапно прерывает ученье, что ей нужно, непременно нужно вернуться в Россию… Ранний рассвет застал Варю в предместье Сант-Анджело перед виллой Беловзоровой. Но двери оказались запертыми. Старик сторож объяснил, что графиня третьего дня выехала в Вену и ожидается назад никак не раньше осени.

Три дня прошли в лихорадочной тоске. Варя не могла заставить себя взяться за кисть. Она то металась по мастерской, то лежала на кровати, уставившись в стену, то стояла у окна, сквозь слёзы разглядывая синее и прозрачное, словно стеклянное небо над бессмертным куполом Сан-Пьетро. Пила тёплую воду из кувшина для натюрмортов, строила планы – какие картины продать, какие украшения заложить, чтобы своими средствами добраться до родины… Но из украшений у Вари были лишь крошечные серёжки, подаренные покойным отцом, да дешёвый медный крестик. А продавать картины без разрешения графини, её главной покупательницы, она не смела, боясь показаться совсем уж неблагодарной. С трудом убедив себя, что сумеет дожить до приезда Беловзоровой и не сойти с ума, Варя взяла себя в руки – и отправилась в студию.