Была осень. Это я помню точно. По стенам домов, до самых последних этажей, ползла виноградная лоза. Летом листья превращались в изумрудные жалюзи, спасая от солнечных лучей, а к концу осени опадали, и в ясные ночи в мою комнату заглядывали звезды. Я смотрел на звезды перед сном, я читал их, как сказки на ночь, представляя, как они разговаривают друг с другом. Но однажды увидел, что среди них есть особенная звезда. Будто маленький четырехцветный светляк, сияла она у края горизонта. Я рассказал о ней в школе, но одноклассники, сколько ни пытались, не смогли отыскать эту звезду, и оказалось, что ночь от ночи лишь я один могу видеть её переливы. Впрочем, эти наблюдения длились недолго, звезда пряталась за далекий край леса, а я засыпал.
Потом всё это стало не важно. Песок времени сыплется медленно, но без остановок. Это я тоже понял много позже, когда тот первый сон оказался затерянным в чреде сотен и тысяч других снов. Затерянным, но не забытым, вот что я хочу сказать. А тогда я просто лежал и смотрел на свою звезду, а после уснул. Но меня разбудили…
– Проснись. Не открывай глаза. Не открывай…
В моём сне неожиданно поселился кто-то живой, кто-то, кто мог со мной говорить.
– Я проснулся, – сказал я шепотом, отчетливо понимая, что уже не сплю.
– Я тебя слышу. Это хорошо, – отозвался голос. – Со мной не обязательно разговаривать вслух. Мы можем общаться мысленно.
Я любил смотреть фильмы про космос, про звезды, про контакт с другим разумом. «Отроки во Вселенной» и «Ангар-18» до сих пор остаются моими любимыми фильмами, но оказалось, что встреча выйдет совсем не такой, как в кино. И ещё – мне было страшно.
– Не бойся, – успокоил меня всё тот же голос. – Я понимаю, тебе всё кажется странным, но для первого раза достаточно. Просто знай, я очень буду ждать следующей ночи, ведь ты – человек, который может помочь.
И дальше я проваливался в обычный сон, яркий, интересный, но бестолковый. А после целый день ходил с загадочной улыбкой Джоконды, потому что никак не мог решить – приснился ли мне тот голос, или всё происходило на самом деле.
День летел быстро. Вначале шаркал по школьным коридорам, роняя тетрадки, затем несся в кедах по футбольному полю, потом, высунув язык, сидел над домашним заданием, и вот этот день закончился. И начиналась ночь. Но чем старательней я пытался заснуть, зажмуривая глаза и пряча голову под подушку, тем хуже у меня получалось. Ну где же ты, голос? Где ты? Ты же видишь, я не могу заснуть. А потом в сознании мелькнула какая-то отвлеченная, будто высказанная шепотом мысль: «Представь себе звезду». И я представил. Я вглядывался в её переливы, я мысленно говорил с ней, делясь своей обидой на то, что никто, кроме меня, её не видит. Я многое успел ей сказать, прежде чем понял, что слышу вчерашний голос.
– Здравствуй. Звезда – это такая проверка. Невозможно выйти на связь с кем угодно. Нужен человек, который бы услышал. Поэтому неудивительно, что никто, кроме тебя, эти цветные огни не заметил.
– Как это?
– Вы проверяли зрение в школе?
– Да, по таблице с буквами. Кто-то видел все буквы, кто-то нет, – появление голоса не испугало, напротив, я был очень рад.
– Здесь то же самое. Ты видел, как подает сигналы звезда, а другие нет. Всё просто. Зато теперь я могу с тобой говорить и транслировать картинки, как в телевизоре, понимаешь?
– У телевизора должна быть антенна.
– Она есть в каждом живом существе, даже у растений. Особенная зона мозга, с помощью которой можно получать и отправлять информацию. Со временем она разовьется, вы научитесь многим вещам, о которых пока даже не догадываетесь.
– Каким, например?
– Например, что ты делаешь, чтобы поговорить с кем-то, кто находится далеко от тебя?
– Звоню по телефону. И если у того человека есть телефон, то…
– Вот. Это одно и то же. Только вам не нужен будет телефон. Вы станете вызывать друг друга мысленно, как я тебя. Никаких аппаратов, никаких радиоволн, никакого электричества. Когда-то давно человек научился говорить, а до этого ему приходилось объясняться звуками и жестами. А в будущем вы научитесь слышать друг друга на огромных расстояниях. Правда, вначале нужно научиться слушать. Сейчас я не могу всё рассказать, потому что ты не поймешь.
– Не пойму из-за того, что я ребенок? Родители всегда так говорят, если не хотят или не могут мне что-то объяснить.
– Да, ты ребенок. Даже твои родители, учителя и все-все-все, вы пока ещё дети. Это тоже сейчас не главное.
– А что главное? Звезда оказалась какой-то таблицей для проверки зрения, а голос, то есть вы, то есть… ну, с кем я говорю, может, это я сам с собой разговариваю, во сне или не во сне, не важно. Наверное, я сам всё выдумал! – пришел я к неожиданному заключению.
– Всё взаправду. Не будем терять времени, у нас его не так уж и много. Я назову своё имя, это будет как пароль. Ты сможешь его сообщать только тем, кто тебе поверит. Но вначале придется поверить во всё самому.
– Во что? В то, что слышу голоса? И вижу разноцветную звезду, хотя её никто больше не видит?