Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

В 1977 году в парижском эмигрантском альманахе Михаила Шемякина «Аполлон’77» появляется целый блок, посвященный Мамлееву: большую подборку рассказов предваряет совершенно экстатическое предисловие некоего Владимира Петрова с апологией писателя. Петров (Мамлеев утверждал, что это псевдоним Шемякина[287]), в частности, пишет:

Все попытки понять Мамлеева, исходя из внешне-сюжетных аналогий, просто нелепы. Классическое литературоведение с его набором традиционных «отмычек» к писателям обречено остановиться перед Мамлеевым в недоумении. Между его вампирами и «Упырем» А. К. Толстого, между сценариями его рассказов и докуками-сказками Ремизова, между мертвецами его и Достоевского («Бобок») только очень плоское, не ступенчатое сознание способно искать какое-то эфемерное «продолжение традиций». Как постыдна эта безответственная легкость поверхностных аналогий![288]

Далее следует краткая автобиография Мамлеева, в которой он сообщает: «Свое назначение (социальное, как писателя) я вижу <…> в продолжении и развитии прерванных традиций нашей высшей культуры и искусства»[289]. Не знаю, заметил ли Юрий Витальевич, что издатель назвал его носителем «очень плоского, не ступенчатого сознания», но эссе Шемякина-Петрова ему в целом понравилось:

Статья была настолько глубокая, настолько в ней было мощно проникновение в мое творчество, что меня это просто поразило; я был в восхищении, что он просек такие этажи глубин[290].

Первой переводной публикацией Юрия Витальевича стало появление двух рассказов в недолго просуществовавшем австрийском журнале Die Pestsäule (1974, № 12). Издавал его Рейнгард Федерман – редактор высоко оценил тексты Мамлеева, которые, по словам Юрия Витальевича, «вызвали бурю восторгов даже среди наборщиков»[291] – совсем как Гоголь, из-за чьих «Вечеров на хуторе близ Диканьки» петербургские «наборщики помирали со смеху»[292].

Несомненную радость Мамлееву принесла и серия публикаций в некоммерческом журнале Epoch, одним из редакторов которого был Джеймс Макконки: в этом издании вышел рассказ «Смерть матери» и, что более важно, первые отрывки из «Шатунов» в переводе Билла Чалсмы – довольно интересного деятеля тамиздата, специалиста по акмеизму, переводчика Венедикта Ерофеева, Иосифа Бродского, Евгения Рейна. В 1960-е Чалсма работал в Ленинграде по программе культурного обмена, но в 1969 году был выслан из страны – по официальной версии, из-за участия в поставках наркотиков в Советский Союз.

В 1980 году в палп-издательстве Taplinger выходит The Sky Above Hell and Other Stories – сборник произведений Мамлеева, в который вошли урезанные на треть «Шатуны» и семь рассказов в переводах Чалсмы, в общей сложности сто шестьдесят страничек. А в 1982 году в издательстве «Третья волна» вышел русскоязычный сборник рассказов «Изнанка Гогена». Эту книжицу предваряют сразу два предисловия: первое, совсем краткое и дежурное, написал издатель Александр Глезер, второе, более обстоятельное и чрезвычайно вредное для понимания Мамлеева, принадлежит Джеймсу Макконки, до этого опубликовавшему Юрия Витальевича в своем Epoch. Общаясь с Марией Александровной, я пришел к выводу, что именно эти три странички за авторством Макконки убедили и самого Юрия Витальевича, и некоторых его читателей в том, что он христианский писатель, а «Шатуны» – большой русский роман о поисках Бога. «Произведения Мамлеева, – льет елей американский профессор, – наводят на мысль, что наше неверие в христианство и в концепцию Божественной справедливости настолько глубоко, что – даже хотя мы можем кукарекать наподобие домашней птицы, убивать друг друга в безнадежной попытке заработать личное спасение, пожирать собственную плоть или упрямо повторять любое действие, которое усиливает наше чувство бессмысленности, – мы не отдаем себе отчета в том, что в настоящее время мы, люди, просто подвергаемся страданиям проклятых и отверженных. Виденье, лежащее здесь в основе, – религиозное; и комедия этой книги – смертельна по своей серьезности»[293].