Отец наших отцов

Куда все они направлялись? Большинство на работу. В тысячи других теплых кубических нор, где кипит работа современных людей. Телефонные звонки. Чтение газет. Чтение почты. Ответы на письма. Звонки. Обсуждение с коллегами вчерашних телепередач. Кофе из автомата. Колонки цифр. Проверка цифр, вписанных в колонки подчиненными. Объяснение подчиненным их ошибок. Вызовы к начальству. Диаграммы роста прибыли. Кофе из автомата. Утверждение контрактов. Телефонные звонки. Приставание к секретаршам в мини-юбках. Еда в ресторане. Телефонные звонки. Звонки мастерам по ремонту компьютеров. Звонки мастерам по ремонту телефонов. Заигрывание с секретаршей. Покупка нового компьютера. Покупка нового телефона. Покупка новой секретарши. Звонки. Кофе из автомата. Обсуждение недавних приобретений с коллегами. Обсуждение того, кто с кем спит в своем и в других отделах. Сколько там на часах? Что там еще в списке дел? Звонки.

Шумный мотоцикл «Гуччи» подъехал к зданию редакции «Геттёр Модерн». Лукреция Немрод сняла мотоциклетные очки и кожаный шлем и побежала вверх по лестнице.

Она опаздывала. Пробравшись между стульями, она уселась рядом с Фрэнком Готье. Кристиана Тенардье не удостоила ее даже взглядом. Обсуждение тем статей для очередного номера было уже в разгаре.

Максим Вожирар, сочинявший юмористические статьи на социальные темы, вознамерился написать про скандал с вялыми салатными листьями, подкладываемыми «для украшения» к ресторанным мясным блюдам с гарниром. Предложение вызвало всеобщий энтузиазм, прозвучали даже предложения создать ассоциацию борьбы с этим бедствием. Сюжет был одобрен. Ободренный автор вызвался написать о царапающих спину нейлоновых этикетках, но ему напомнили, что всякой борьбе свое время.

Ведущий криминальный репортер Флоран Пеллегрини собрался заняться матерью, утопившей сына после того, как тот застал ее в объятиях любовника. Засунув отпрыска в мешок для мусора, она бросила его в местную речку. Сюжету добавляла интереса фотогеничность матери-детоубийцы, а также то, что в нее влюбился разбиравший дело следственный судья. Сюжет был принят на ура.

Клотильда Планкаоэ, специализировавшаяся на экологии, сообщила об опасности исчезновения, грозящей лесу в Папуасии, одному из величайших в мире: ему суждено было пойти на одноразовые шампуры для суши-ресторанов и на одноразовые носовые платки для западного мира. Индонезийцы, завладевшие южной частью острова, стремительно продавали лесные концессии японским и американским консорциумам. Для упрощения ситуации они безжалостно истребляли местных папуасов.

Заведующая скорчила гримасу и сказала «нет», ничего не объясняя. Тогда Клотильда Планкаоэ предложила статью об исчезновении рыбы в Мировом океане. Индустриальный вылов настолько опустошил поверхностный водный слой, что траулерам приходилось тралить недосягаемые прежде океанские глубины. Выловленные оттуда страшные монстры быстренько теряли всякую узнаваемость и перерабатывались в «филе сайды».

Все это ничуть не заинтересовало Кристиану Тенардье, велевшую девушке оставить затею дискредитировать лесную и рыбную отрасли. Журналист-эколог понуро села, бормоча, что к следующему разу постарается исправиться.

Жан-Пьер Дюбоск, заслуженный репортер-международник, напомнил, что только что вернулся из Центральной Африки, где наблюдал, как люди забивают друг друга палками и камнями ввиду дефицита патронов, не позволяющего убивать как полагается.

– Очень хорошо! – оживилась Тенардье. – Этим можно открыть раздел «новости». Только учтите одну деталь: вы всегда начинаете репортажи с маленькой девочки с засиженными мухами глазами, рыдающей над убитой матерью. Пришла пора обновления, дорогой Жан-Пьер. Альберт Лондон и тот избегал повторений, когда стремился привлечь внимание к своим репортажам. Они снижают достоверность. Попробуйте, не знаю, хоть мальчика с распухшим от голода животом, плачущего оттого, что его отца захватили в плен…

В комнате снисходительно захихикали.

– Кто следующий?

Фрэнк Готье разоблачал гомеопатию, акупунктуру и прочие нежности в медицине. Ему не терпелось свести наконец счеты со «всеми этими шарлатанами, наживающимися на доверчивости пациентов». Жан-Пьер Дюбоск сказал, что лично он прибегает к гомеопатии и что лично ему она вполне помогает. Пеллегрини напомнил, что у читателей «Геттёр» вся эта «мягкая» альтернативная медицина в большой моде. Тенардье призвала их к молчанию.

– Не важно, действуют или нет эти бабушкины снадобья. Подобные статьи призваны развязать полемику. Разве задача всякой прессы – не раздуть затухающий пожар? Если у Фрэнка получится использовать его фирменный обвинительный тон – а он, полагаю, с этим справится, – то мы минимум на год будем обеспечены мешками писем. Безосновательная провокация и последующие извинения – главное, чем кормится расследовательская журналистика.