Батюшка не мог ни войти, ни выйти через храм, как это делали мы все – и священники и архиереи... Нам это можно; а ему было нельзя. Народ тогда бросился бы к нему массою и в порыве мог затоптать его. И потому нужно было избрать иной путь: его из дома привозили на извозчике (а не в карете, как пишут иные) до сада, хотя тут было всего каких-нибудь пять минут ходу; и на извозчике увозили. В саду не было ни души: высокие ворота были заперты. Батюшка быстро сел в пролетку; извозчик сразу помчался по саду к воротам. А там уже стояли служители; они сразу открыли выезд; и лошадь помчалась прямо; хотя там стоял народ, ждавший Батюшку «хоть еще разок взглянуть». И лишь под страхом попасть под копыта или под колеса люди неохотно раздвигались; и Батюшка вылетел «на свободу».
Но и тут не обошлось без инцидента. На моих глазах – мы из алтаря вышли за ним по саду – какой-то крестьянин бросился прямо в середину пролетки, желая, видимо, получить личное благословение. Но быстрой ездой он был мгновенно сбит с ног и упал на землю. Я испугался за него и, закрыв лицо руками, закричал инстинктивно: «Ай, задавили, задавили!»
И вдруг на мой испуг слышу совершенно спокойный ответ:
– Не бойся, не бойся! Батюшкины колеса не давят, а исцеляют!
Я открыл глаза: это сказала худенькая старушечка, действительно спокойная. Поднялся и смельчак невредимым, стряхнул с себя пыль и пошел в свой путь, а люди – в свой; точно ничего и не случилось. Куда уехал Батюшка, не знаю; говорили, что в Петербург.
2. Общая исповедь
Не помню точно – в первое ли посещение или в другое, мы, студенты, с юношеской простотой обратились к нему в алтаре:
– Батюшка! нам бы хотелось видеть вашу общую исповедь.
Он с простотой и любовью ответил:
– Я только вчера совершил ее. Но ради вас я и ныне покажу вам, как она делается мною.
Перед Причащением о.Иоанн вышел через Царские врата на амвон и сказал приблизительно следующую проповедь. Привожу ее в извлечении.
«Во имя Отца и Сына и Св. Духа. Аминь! – с силой начал он. – Царь и Псалмопевец Давид сказал: Бог с Небесе приниче на сыны человеческия, видети, аще есть разумеваяй или взыскаяй Бога? Вси уклонишася, вкупе непотребни быша, несть творяй благое, несть до единаго» (Пс.52).
По-русски: «Господь посмотрел с неба» и т.д.
Батюшка перевел псалом на русский язык. Затем обратился ко всем с указанием, что и в наше время – «все уклонилися» в грехи... И он начал перечислять их. В храме стали раздаваться всхлипывания, рыдания; потом восклицания: «Батюшка, помолись за нас!» Тогда о.Иоанн на весь храм воскликнул: «Кайтесь!»
В храме поднялся всеобщий вопль покаяния: каждый вслух кричал о своих грехах; никто не думал о своем соседе; все смотрели только на Батюшку и на свою душу... И плакали, и кричали, и рыдали... Так продолжалось не одну минуту. Затем о.Иоанн дал рукою знак, чтобы верующие стихли. Довольно скоро шум утих. И Батюшка продолжал свою проповедь:
– Видите, как мы все грешны. Но Отец наш Небесный не хочет погибели чад Своих. И ради нашего спасения Он не пожалел Сына Своего Единородного, послал Его в мир для нашего искупления, чтобы ради Него простить все наши грехи. И не только простить нас, но даже позвать нас на Свой Божественный Пир! Для этого Он даровал нам великое Чудо, даровал нам в пищу и питие Св. Тело и Св. Кровь Самого Сына Своего, Господа нашего Иисуса Христа. Этот чудесный Пир совершается на каждой литургии, по слову Самого Господа: «Приимите, ядите: сие есть Тело Мое!» и «Пийте от нея (Чаши) вси, сия есть Кровь Моя». Как в притче отец с любовью принимает своего прегрешившего, но покаявшегося блудного сына и устраивает ему богатый пир, радуясь его спасению, так и ныне Отец Небесный ежедневно и каждому кающемуся учреждает Божественную Трапезу – Св. Причащение.
Приходите же с полною верою и надеждой на милосердие нашего Отца, ради ходатайства Сына Его! Приходите и приступайте со страхом и верою к Святому Причащению.
А теперь все наклоните свои головы; и я, как священнослужитель, властью Божией, данной нам, прочитаю над вами отпущение грехов.
Все в благоговейной тишине склонили головы; и о.Иоанн поднял на воздух над всеми свою епитрахиль и прочитал обычную разрешительную молитву, совершая над всею церковью знамение креста, при словах: «прощаю и разрешаю... во имя Отца и Сына и Св. Духа...»
Затем началось Св. Причащение.
Когда мы возвращались в тот же вечер из Кронштадта в Петербург, то на пароходе ко мне обратился с вопросом какой-то простец из богомольцев, бывший на той же литургии у о.Иоанна:
– Что-то я слышал, батюшка звал нас всех на обед; а обеда-то не было?! А-а?
Я понял наивность души этого посетителя и спокойно разъяснил ему, что под «Пиром» батюшка разумел Св. Причащение. И повторил поселянину мысль поучения. Он понял и успокоился:
– Вот оно что! А я-то думал, он обедать позвал.