От «Энигмы» до ChatGPT

Согласитесь: мы ведь даже не задумываемся, отдавая команды ассистенту. И не удивляемся, когда «Алиса» выдает ответ. А попробуйте скомандовать «Алиса, давай придумаем» — и получите личного ассистента, умеющего общаться за рамками доступного контекста, придумывать истории, однако пока не помнящего предыдущих запросов. Однако до момента, когда с цифровым ассистентом можно будет общаться почти как с человеком, осталось недолго.

В XXI веке, чтобы спросить что-то, компьютер или даже клавиатура не нужны: например, этот абзац «напечатан» голосом. Магия или неизбежность? Нам кажется, что все-таки второе.

Даже химический процесс оцифровался

Кто-нибудь задумывался, как с помощью нажатия на специально отведенную область экрана смартфона получается фотография? Большинство явлений воспринимаются нами как данность. Возьмем хотя бы ту же фотографию — казалось бы, ничего особенного. Но так было не всегда. Посмотрите на самую первую фотографию — по крайней мере, она чаще остальных используется в качестве примера.

Это первая гелиогравюра или фотография, снятая человеком — изобретателем Жозефом Нисефором Ньепсом. Говорят, что снимок сделан из окна его мастерской, отсюда и название — «Вид из окна в Ле Гра».

А вот та же комната двумя-тремя столетиями позже.

История фотографии запутанная и долгая, а вот ее цифровизация происходила стремительно. В 1975 году Стивен Сассон построил первую цифровую камеру из остатков оборудования, оставшихся после производства на фабрике Eastman Kodak. Она была размером с тостер и могла за 23 секунды сделать 0,01-мегапиксельную фотографию, которую сохраняла на пленку от аудиокассеты.

Руководители Kodak тогда, в конце 1970-х, не поверили в устройство; к тому же их бизнес-модель, построенная на производстве химических реагентов, не предполагала цифровых фотографий, а каннибализация собственного бизнеса ради трансформирующей рынок инновации казалась неслыханной идеей. Сассон же продолжил работу над цифровой камерой, а в 1994 году, почти двадцать лет спустя, вместе с Nikon сконструировал первый цифровой фотоаппарат, доступный широкой общественности.

Начиная с этого момента фотография стала универсальной: ее мог делать кто угодно и когда угодно. Для печати не требовался сложный процесс проявки изображения. Если снимок получался неудачным, можно было нажать на кнопку, удалить и сделать новый. Не требовалось покупать и менять пленку после 24, 36 или 48 кадров. А сегодня на наших смартфонах изображений больше, чем фотограф из 1980-го снимал за всю жизнь.

Ноль и единица создали цифровую фотографию, а она универсальная, она меняет контекст, сохраняя свойства. Теперь это не артефакт, хранящийся в альбоме на долгую память и просматриваемый семьей во время праздников, а обыденность и неотъемлемая функция телефона. Сегодня 85% всех фотографий сделаны со смартфона. Точно такая же судьба постигла и почту.

От бумаги до ноля и единицы

Еще одна удивительная и показательная трансформация случилась с личной перепиской. Древний Египет, Персидская империя и империя инков, династия Хан для передачи депеш, указов использовали посыльных, глашатаев. Система пересылки корреспонденции в том или ином виде существует уже как минимум 4000 лет. Однако формы того, как люди обмениваются мнениями, идеями, претерпели любопытную метаморфозу: от руками написанного письма до напечатанного на клавиатуре электронного; от электронного письма до сообщения в два-три слова, отправленного через Telegram; от текстового сообщения в «телеге» до голосового.

Почтовая служба в России появилась еще в X веке, а в XVI веке сеть «почтовых отделений», если их можно так назвать, насчитывала 1600 пунктов доставки корреспонденции. Письмо, отправленное из Москвы в Новгород, доходило до адресата за три дня, а через всю страну по сложным маршрутам — тяжело даже вообразить; смеем предположить, что это могло занять месяц и более. При этом всегда присутствовали риски потери сообщения в силу ряда факторов: от простого ограбления курьера до случайного выпадения письма из пачки.

Остальной мир существовал в аналогичных условиях: сообщение из Европы в Америку доставлялось десять дней по морю. Все изменилось в 1971 году, когда Рэй Томлинсон, инженер, работавший над проектом, который впоследствии и стал сетью «Интернет», написал программу, позволявшую отправлять сообщения между двумя компьютерами, соединенными друг с другом. До этого инженеры оставляли сообщения на компьютерах, за которыми они работали. Но программа Рэя изменила представление о том, как еще можно. Именно он ввел в использование символ @ в адресах электронной почты.