От экватора до полюса

Дханбад — районный центр штата Бихар. Поезд мягко останавливается у второй платформы. К кондиционированному вагону подбегают носильщики в длинных белых и синих юбках-дхоти и рубахах кирпичного цвета, что позволяет легко заметить их издали. На перроне обычная толкотня, связанная с прибытием из Дели пассажирского состава Де люкс, остановившегося на пятнадцать минут, чтобы позволить сойти приехавшим и войти тем, кто направляется в сторону Калькутты. Мальчишки, чистильщики обуви, забегают в вагоны, неся на ремнях, перекинутых через плечо, деревянные коробки с набором различных вакс и мазей, и предлагают свои услуги, мгновенно замечая своими быстрыми живыми глазёнками клиентов, на ногах которых не резиновые вьетнамки, а приличные закрытые туфли или сандалии, которые имеют кожаную поверхность и стало быть её можно натереть до блеска и получить за это рупию или две.

Следом за босоногими мастерами входят с картонными коробами в руках торговцы дешёвыми шариковыми ручками и перьевыми, выдаваемыми за китайские, различными сладостями, орешками, паном, журналами и маленькими книжонками, представляющими из себя длинные развлекательные истории в картинках. Вдоль вагонов с подносом на плече и чайником в руке идёт, слегка прихрамывая, старичок и протяжно непрерывно кричит:

— Ча-а-а-ай, ча-а-а-ай, ча-а-а-ай!

На подносе стоят маленькие глиняные пиалушки одноразового пользования. Покупатели выпивают содержимое и выбрасывают пиалу. Если она не разобьется, то, естественно, будет подобрана и использована снова продавцом чая.

Развозить и рекламировать воду в бутылках с красивыми этикетками нет необходимости. Страдающие от жажды люди выскакивают изо всех вагонов и сами находят тележку, на которой изображена рука, зажатая в кулак с поднятым вверх большим пальцем, что должно означать большое удовольствие для тех, кто хочет пить.

Платформа перекрыта от солнца и дождя широким козырьком. Подошедший поезд отгородил собой основную часть света поступавшего отсюда, поэтому теперь здесь почти сумрачно и кажется не так жарко тем, кто просто сидит или спит возле стен, закрывшись куском серой материи. Пассажиры с вещами в руках торопятся на поезд или к выходу, чуть не наступая на лежащих, сталкиваясь друг с другом, но как бы не замечая этого, продолжают движение в избранном направлении. И вот прибывшие слились в плотную массу и вливаются на лестницу переходного моста, ведущего поверху через поезда к вокзалу.

Носильщики вынесли вещи на платформу и распределяют их между собой таким образом, чтобы каждый положил себе на голову по два, а то и по три чемодана или ящика, предварительно обмотав макушку головы чалмой такого же кирпичного цвета, как и рубахи. Один из них — старик — настолько дряхл, что, видимо, не в состоянии нести груз на голове и потому ему поручили взять сумки, которые, быть может, весят не меньше чемоданов. Но ему помогли поднять их и, накинув ручки на плечи так, что груз оказался под мышками, он слегка покачнулся сначала, затем, уравновесившись, быстро засеменил вперёд.

Ему преградил путь лотошник, продающий книги и журналы. Почти весь ассортимент литературы выставлен на вертикально расположенной витрине. Молодой, невысокого роста парнишка, продавец книг, с трудом дотягивается до экземпляров, разложенных в верхнем ряду, и, если его просят показать что-нибудь оттуда, ему приходится обегать лоток и доставать книги сзади чуть ли не наугад, что, впрочем, он выполняет довольно проворно.

Посреди платформы находится длинное двухэтажное здание, состоящее из целого ряда комнат с дверями, выходящими на обе стороны. Над каждым помещением выступают светящиеся надписи: «Начальник вокзала», «Ответственный за отправку поездов», «Полиция» и другие.

К одному из помещений полицейский подводит паренька, одна рука которого скреплена наручниками с рукой блюстителя порядка. Решётчатая дверь отпирается, паренька затаскивают в комнатушку, освободив наручники, и он останавливается, взявшись обеими руками за прутья захлопнувшейся перед ним преграды. Он не плачет, не кричит, а как-то безнадёжно пусто смотрит на проходящую мимо жизнь.

Звон наручников сменился резкими ударами металла о металл, Это техническая служба постукивает и прослушивает колёса и тормозную систему вагонов. Люди смеются, разговаривают. Из купе подзывают лотошника. Нищая старушка идёт, ковыляя, за высоким красивым сикхом и протяжно просит бакшиш. Навстречу, с трудом передвигая толстые, как у слона, ноги, медленно перемещается женщина, больная слоновой болезнью, и тоже просит деньги. Раздаётся свисток отходящего поезда. Все голоса сливаются в единый гул, и над ним выделяется только долгое канючащее, непрерывное:

— Ча-а-ай! Ча-а-ай! Ча-а-ай!