Я останавливаю кресло Дорис в дальнем конце библиотеки, где стена из окон выходит в сад. Он полон кустов буддлеи, азалии, иссопа, аконита и кизиловых деревьев, усыпающих лужайку своими лепестками. На внешнем стекле остался слой грязи, после озеленения на этой неделе, и струящий в комнату свет приглушается, становясь тусклым и ленивым.
В отличие от Дорис.
— Я не могу заснуть просто так, Руби. У меня это не срабатывает, — говорит она, закатывая глаза. Я хочу сказать ей, что именно так это и работает, но мы через это уже проходили. Кроме того, она считает, что я так быстро засыпаю только потому, что я в депрессии, а это неправда. Не совсем. По большей части я просто не могу придумать, как еще убить время. А во сне я могу забыть то, что сделала.
Но я не говорю об этом Дорис. Я не рассказываю об этом никому.
— Почитай мне что-нибудь хорошее, — озорная улыбка и подмигивание намекают, какую именно книгу она имеет в виду, но читать описание постельных сцен старушке почти так же увлекательно, как и мыть больничные «утки». К несчастью, и о том, и о другом, я знаю не понаслышке.
— Я почитаю тебе что-нибудь научное. Что непременно сморит тебя в сон.
— Знаешь, что тебе нужно, Руби?
— Оплачиваемая работа?
— Приключение, — Дорис так сильно прищуривает глаза, что я пугаюсь, как бы её так не заклинило.
Тут я вспоминаю, как она ранее смотрела на Гейба Неша, будто завернула бы его в подарочную упаковку с бантом и преподнесла мне.
— Я не слишком большой любитель приключений.
— Ну и ладно, — она качает головой. Я чувствую, что разочаровала ее, но мне не привыкать. Себя я разочаровываю ежедневно. — Выбери что-нибудь про коренные народы. Вам, детям, не помешает знать нашу историю.
На этих полках нет недостатка в исторических текстах. В своей прошлой жизни это здание было редким и исключительным, и исследования в этих стенах были первым шагом к открытию. Его бывший владелец, известный американский дилер антиквариата Бишоп Роллинз, был истинным верующим и самым известным в этом городе. Как и многие до него, он был привлечен к тихому Вайлдвеллу заманчивой сказкой об Острове Серых Волков. Он не был первым, кто поручил копать, но он был единственным, кто застрял после того, как деньги кончились, и сокровище, если оно и было, оставалось погребенным.
Мои пальцы очерчивают шипы, когда я иду по периметру комнаты. Сентиментальные из мягкой обложки и использованные книги судоку, которые библиотека собрала за пять лет после смерти Роллинза, сжимаются рядом с книгами старше моих дедушек и бабушек, придавая стене вид ухмылки слишком большим количеством зубов.
В дальнем углу библиотеки высокие стеллажи из красного дерева хранят заумные книги с толстыми корешками. Я делаю глубокий вдох, втягивая витающий в воздухе затхлый, пыльный запах. «Так пахнут знания», — говорила Сейди, принося домой потертые книги из библиотеки в своих бесконечных поисках разгадки секретов острова Серых Волков. До ее смерти я ненавидела этот запах. Теперь я его полюбила.
Я верчу головой по сторонам, пока мой взгляд не натыкается на полку с надписью «Исследования коренных народов». Она забита потрескавшимися корешками толстенных изданий, обещающих сухие предложения, занудные подробности и крепкий сон для пожилой старушки. Я вытягиваю «Двенадцать тысяч лет: коренные американцы в Мэне» из плотного ряда, так что две другие внушительные книженции с грохотом вылетают на пол, когда «Двенадцать тысяч лет» ударяет меня в грудь. Я тянусь за упавшими книгами, но прежде чем поставить их на полку, замечаю тонкую бумажную обложку, спрятанную позади.
«Остров сокровищ».
Глядя на развевающийся на обложке флаг — чёрный, будто грех, и украшенный черепом со скрещенными костями — я странным образом уверена, что он был оставлен для меня — зияющая ухмылка мертвеца, призванная поглумиться над моей отрешенностью со дня смерти Сейди.
Но нет, это нечто большее. Это адреналин в моих венах. Предвкушение в моей груди. Это ощущение чего-то большего, заставляющее мою кожу гудеть, а волоски на руках стоять дыбом.
Я достаю книгу с полки и ухожу.
К моему возвращению, Дорис уже спит, ее белые волосы колыхаются от легкого ветерка из кондиционера. Я подтягиваю плед к ее шее, касаясь пальцами пергаментной кожи, затем опускаюсь на диван, такой же жесткий, как и дорогой.
Тонкая книга лежит на моих коленях, словно якорь. Удерживает меня здесь, в этом месте в доме Бишопа Роллинза, в это мгновение, которое кажется более значимым, чем оно есть на самом деле.
Я листаю страницы, просматривая заголовки глав, и не думаю об истории, и даже не о сокровище. Мои мысли о Сейди и дне, когда она украла блеск для губ из аптеки. О том, как она листала страницы своей книги — быстро, быстро, быстрее, — пока больше не могла хранить все в секрете.
Мои мысли заняты красными ногтями Сейди в день, когда умерла бабочка. То, как она позволила лаку вымазать крахмально-белую страницу, потому что была необъяснимо укушена поэтическим жуком.
Мои мысли заняты Сейди, когда я нахожу карту сокровищ.