Остановка в городе

Он сказал это настолько тихо, что никто не мог услышать его, да у мужчин и не было бы времени его слушать. Они резали стекло.

Он не мог пойти в школу. И теперь, бесцельно бродя по улицам, он все время думал об этом, и ему было не по себе от того, что он не сможет пойти в школу ни завтра, ни послезавтра. Придется мне тогда продавать блины, что каждое утро печет мать — утешал себя мальчик — а почему бы и нет, ведь тот пьяный певец хотел блинов, и в конце концов мать может печь и пирожки в сале.

Солнце между тем совсем исчезло, и небо закрыли темные тучи. Мальчику приходилось все время ходить, чтобы согреться, но перед входом в кинотеатр он все же остановился и побренчал в кармане копейками. На ощупь копейки казались совсем круглыми, края же были зубчатые, как маленькие гусеницы, однако он не мог купить на них билет, потому что теперь приходилось экономить, чтобы им было на что жить. Тут он увидел, как другой мальчишка, года на два постарше, который уже долгое время стоял возле него, неожиданно подошел к проходившему мимо мужчине и что-то спросил. Мужчина пошарил в карманах, дал мальчику деньги, и тот со счастливым видом помчался к кассе. Жгучее чувство обиды пронзило его насквозь — он понял, что тот, другой, тоже сачкует, но делает это просто так, чтобы увильнуть от какой-нибудь контрольной, а он не может пойти в школу и не может пойти в кино. Он со злостью сделал два шага вперед и остался стоять посреди тротуара, вглядываясь в лицо каждого проходящего, но всякий раз, когда он открывал рот, чтобы попросить денег, ноги его становились как ватные и сердце начинало колотиться так, словно хотело выпрыгнуть из груди. Мальчик зажмуривал глаза и твердил:

— Я должен попросить, потому что тогда я не растрачу деньги. Но когда он снова открывал глаза, повторялась старая история. Он никак не мог попросить.

Мальчик отошел от кинотеатра. Он несколько раз высморкался и пошел побыстрее, чтобы согреться. Около вокзала, у дома с башней, мальчик увидел несколько милицейских машин, в эту минуту подъехала еще одна, милиционер открыл заднюю дверцу, и из машины вышли двое мужчин и женщина. Затем все они вошли в дом. На окнах машины были решетки, и мальчик понял, что этих людей ведут в тюрьму, и, когда он подумал об этом, сердце его болезненно сжалось. Мальчику не хотелось проходить мимо дома с башней, и он свернул на дорожку парка. Деревья стояли уже совсем голые, листья валялись на земле и были втоптаны в грязь. Через день или два можно было ждать первого снега, это ощущалось по морозному воздуху, но сейчас мальчик не чувствовал холода, он сидел на скамейке и разглядывал грязные листья. Он изо всех сил старался думать о чем-нибудь другом, но эти сине-желтые милицейские машины напомнили ему все. Потому что на такой машине увезли его отца. Это было вчера.

Мальчик вернулся из школы: мать как раз убирала комнаты, и он уже в дверях начал придумывать разные предлоги, чтобы удрать во двор и не вытирать пыль. Но тут зазвонил телефон, и мальчик прошмыгнул на кухню, чтобы перехватить чего-нибудь, а когда он снова вошел в комнату, мать была словно не в своем уме, она в отчаянии ходила взад и вперед, а затем расплакалась. Он попытался спросить, что произошло, но мать не ответила и в конце концов потребовала, чтобы ее оставили в покое, и мальчику не оставалось ничего другого, как пойти во двор. Другие мальчишки тоже вернулись из школы и гоняли мяч.

Но в этот день игра у него не клеилась, и мальчишки стали его дразнить, а у него все время было какое-то странное тревожное чувство. Внезапно он заметил отца, насколько он знал, отцу полагалось быть еще на работе, но он шел домой, и, когда мальчик побежал ему навстречу, то заметил, что лицо у отца красное, и сам он какой-то не такой. Вместо того чтобы ответить на его приветствие или спросить, как он обычно спрашивал — как дела в школе, отец лишь засопел и поспешил в дом. Мальчик хотел последовать за отцом, но тот сказал, чтоб он продолжал играть.

Через некоторое время к их дому подъехала милицейская машина, двое милиционеров поднялись по лестнице наверх, а шофер остался сидеть в машине; мальчишки обступили машину и принялись расспрашивать шофера, за кем приехали, но тот ничего не ответил. Тогда они стали гадать.