Особый дар

Дел у меня по горло. Что я говорю, посещая безнадежных больных, стариков и попавших в беду молодых? Сам не знаю. Ты, Тоби, неверующий (я, во всяком случае, так считаю), но вот ведь парадокс: мне кажется, ты бы с таким делом справился куда лучше меня. Принципов Высокой церкви мы придерживаемся несколько строже, чем привыкли местные жители, но им это даже начинает нравиться. Порою чувствую себя ужасно одиноким и никчемным.

Имею добрые вести о Бобе, хотя и не из первых рук. Рад за него. Может быть, теперь он еще больше отдалился от Риты, но, ей-богу, это как-то не очень меня печалит. Забыть Бобу его выходку я не могу, а вот понять его, пожалуй, могу». (Ну, если ты воображаешь, будто тебе дано постичь, как можно поднять руку на женщину, которая любого выведет из себя, ты, пожалуй, можешь вообразить все, что угодно, пронеслось у Тоби в голове).

«Однако, чем больше я размышляю, тем отчетливей вижу, как плохо разбираюсь в жизни. Может быть, понимание это придет со временем. Пока же я исполняю свои обязанности, посещаю прихожан — тех, кто меня пускает (а ведь, поверишь ли, зачастую даже пускать не хотят), — и стараюсь делать все, что в моих силах. Я ни разу не усомнился в нужности своего дела, беда только в том, что я для него не гожусь. Прости меня. Я погружен в уныние, но надеюсь в скором времени вынырнуть. Привет Мейзи и тебе».

Ангел карающим мечом преградил Тоби путь в Хэддисдон, но путь в Глемсфорд по-прежнему оставался для него открытым, и хоть в Глемсфорде куда скучнее, чем в Хэддисдоне, зато там Клэр! И он стал ездить туда постоянно.

— Ну что ты все дергаешься, — укоряла она его, — никак не примешь решения. Бросил бы ты всю эту ученую муру и обратился за помощью к папе, а? Он поможет, сам знаешь. Вообще он всегда делает то, что должно понравиться мне.

Но Тоби заартачился.

— Дай мне повременить немного. Почем знать, вдруг из меня еще получится Эктон или Маколей.

Он скрывал от нее многие обстоятельства своей жизни, но, как оказалось, она тоже до недавнего времени кое-что от него утаивала. Например, он только теперь узнал, что у Ллэнгейнов, кроме поместья, есть еще и лондонский дом — в Челси, что Клэр ночует там всякий раз после того, как где-нибудь побывает с ним вечером (а он-то полагал, что она останавливается у друзей), и что родители ее почти никогда туда не заглядывают — они вообще выезжают из поместья крайне неохотно и только в тех случаях, когда этого невозможно избежать. Вот сюда-то Тоби и Клэр стали частенько наведываться, когда им хотелось побыть наедине. И в каждую такую встречу Тоби словно открывал ее заново. После близости она неизменно чувствовала бодрость, подъем; слова «Всякое существо после соития печально» к ней не относились. Напротив, именно в эти минуты она бывала особенно оживленна и говорлива.

Однажды вечером Тоби сказал.

— Мне кажется, ты в конце концов выйдешь за Алека.

— Почему? Ты считаешь, я должна за него пойти?

— Я бы на твоем месте воздержался. Впрочем, не мне судить о его качествах — не та ситуация.

— А ты сейчас как раз в такой ситуации, когда он мог бы судить о твоих, — бросила Клэр с грубоватым смешком. — Впрочем, суетиться не к чему, верно? Времени еще достаточно.

— Да, но за это время ты можешь от меня ускользнуть, — вырвалось, у Тоби. Никому на свете, кроме Клэр, он не сказал бы такого.

— Не думаю. С тобой мне так хорошо!

— А помнишь, что ты сказала однажды в Глемсфорде, когда я отъезжал от крыльца?

— Милый ты мой старичок, у меня абсолютная память, как выразились бы мои — весьма немногочисленные — друзья-интеллектуалы. Я помню даже, как проболталась в Хэддисдоне насчет того, что ты видел наш сад — надо же было такое брякнуть!

А вот этого ей говорить не следовало: всякая мысль о Мейзи вызывала у него грусть, хоть и ненадолго. И сейчас, глядя на Клэр, которая с победоносным видом возлежала рядом с ним этакой глыбой мрамора, он вспомнил Мейзи — до чего хрупкой и маленькой казалась она в его объятиях!

Тоби сказал, что ему пора идти. Он почти всегда уходил до полуночи; Ллэнгейны и здесь держали постоянную экономку (Тоби считал, что это пустой перевод денег), и потому даже Клэр, обычно бравирующая своей смелостью, соблюдала некоторую осторожность.

— Ой, не уходи. Мне так уютно с тобой. Если мы когда-нибудь поженимся — имей в виду, Тоби, я не даю никаких обещаний, — ты будешь рад?

По-прежнему лежа на спине и глядя в потолок, он ответил:

— Но ведь у меня нет ни гроша…

— Зато у меня есть! — нетерпеливо возразила она. — Все эти разговоры о деньгах — просто вздор.

— Да, вздор, когда они есть.

— И вообще, не подумай, будто я делаю тебе предложение. Мы с тобой неплохо развлекаемся. Верно? А может ли человек рассчитывать на большее?

— Вот именно, — ответил Тоби. Ведь у него и впрямь все было так неверно и зыбко.

— Надо тебе познакомиться с Перчиком Он скоро приедет из Германии в отпуск. Если ты переживешь это потрясение, мы с тобой по-прежнему будем неплохо здесь развлекаться.