Особые приметы

Вошла Жозет Тессье с новым запасом вина. На другом конце стола Жерар Бонди расхваливал Чамако, а Мари Пьер Дрейфюс сетовала на то, что испанские повара неумеренно пользуются оливковым маслом. Казалис мягко вмешался:

— Depuis l’'echec de la Lib'eration l’esprit, r'evolutionnaire ne peut nous venir que de l’ext'erieur. Ici c’est le r'egne de gauche, mais de quelle gauche! Une gauche douteuse, instable, composite, incons'equente, en proie `a toutes les contradictions… Une gauche respectueuse. Une gauche qui n’ose plus dire son nom.

— Les derni`eres vacances en Espagne nous ont apport'e un peu d’espoir, un peu d’air frais. Chez vous, au moins, le mot «libert'e» signifie quelque chose de tr`es pr'ecis. Ici il a perdu son sens. Tout le monde est cens'e ^etre libre et nous vivons la pire des ali'enations.

— Vous ne vous rendez peut-^etre pas compte mais le fait est incontestable. Vous autres, Espagnols vous ^etes plus heureux que nous. Vous gardez intacte votre r'evolte tandis que nous, contre quoi pourrions nous nous r'evolter? C’est la France enti`ere qui nous d'ego^ute.

— Heureusement nous avons encore nos colonies et la possibilit'e de militer pour les divers mouvements de Lib'eration… Mais, apr`es, que pouvous nous faire?[65] Nous lancer dans la vie politique? Quelle diff'erence y a-t-il au juste entre Pinay et Mendes?..

— J’ai pass'e quelques jours ^a Malaga… — сказал Жерар Бонди спокойно. — J’ai eu l’impression qu’il suffirait de tr`es peu de gens et de tr`es peu de temps pour organiser une insurrection arm'ee contre le R'egime.

— Ma femme et moi nous avons tir'e la m^eme conclusion en Catalogne… D’une situation r'evolutionnaire qui pourrit, d’un `elan populaire gasprill'e faute d’une ligne de combat plus ferme…

— Si la R'esistance espagnole a besoin de nous, dites `a vos amis que nous sommes pr^ets `a reprendre les armes.

— Nous avons gard'e des liens avec des anciens maquis. Est-ce qu’il vous int'eresserait de faire leur connaissance?[66]

Все еще восхищенный сердечностью оказанного тебе приема, ты погрузился в мечты, ты был твердо убежден, что знаешь «сезам» и держишь в руках ключ к правде, тебя восхищала возможность извне поддерживать благородную борьбу, которую вели твои друзья, внести ощутимый вклад в разрешение всех невзгод Испании: безоговорочная помощь французской интеллигенции, общая стратегия с движением сопротивления в остальных европейских странах, возможность народного вооруженного восстания, — все эти идеи еще бродили у тебя в голове, когда через неделю ты во второй раз поднялся по устланной ковром лестнице особняка на улице Сольферино и позвонил у дверей. Роберт Нуво взялся провести встречу с греками и португальцами с целью разведки, и ты послал Антонио зашифрованное письмо, в котором сообщал, как идут твои хлопоты, и о том, что создан Комитет помощи, который займется приобретением и переправкой оружия и пропагандистской литературы.

Тессье любезно поздоровался с тобой за руку и провел в гостиную. На диване, свернувшись клубком, спал черный кот. Из проигрывателя вполголоса неслось «La lecon des T'en`ebres»[67] Куперена.

— Robert Nouveau m’a pri'e de l’excuser aupr`es de vous. Etes-vous au courant de la nouvelle?

— Quelle nouvelle?

— Le Front de Lib'eration National Alg'erien a d'eclench'e une nouvelle offensive terroriste contre les forces francaises[68].

Он устроился в кресле напротив тебя и налил два стакана виски.

— Nous avons 'et'e pr'evenus avant hier par un des dirigents… Il faut orchestrer tout de suite une campagne de presse pour soutenir son action. Nonveau et moi nous avons r'edig'e le brouillon d’un appel `a l’opinion qui est actuellement entre les mains de Cazalis[69].

Его прервал резкий телефонный звонок. Ты поднялся с кресла и стал рассматривать стоявшие на полках книги. На другом конце комнаты тихонько вибрировал приятный тенор. Тессье, сидя на валике дивана, пристально смотрел в окно.

— Un Alg'erien?… Dis-lui de venir chez moi… Non, je ne bouge pas… La r'edaction?.. C’est surtout Nouveau qui l’a faite… Qu’est-ce que tu en penses?.. Trop d’adjectifs, n’est-ce pas?.. Bon, tu peux m’envoyer une copie `a la maison… D’accord… Oui, je te pr'eviendrai d`es qu’il arrive…[70]

Когда он повесил трубку, ты опять вернулся в кресло, а он закурил сигарету и мягко тебе улыбнулся.

— Nous ne dormons pratiquement pas depuis quarantehuit heures. Je viens de le dire `a l’instant `a ma femme: je me sens un peu comme ^a l’'epoque o`u je suis entr'e dans la R'esistance…[71]

На этот раз позвонили у дверей, и Тессье, жестом извинившись, вышел. Через несколько минут он вернулся вместе с двумя женщинами и мужчиной, которые были тебе незнакомы. Вас представили друг другу, и наступило долгое молчание.

— Vous voudrez bien me pardonner mais je dois tra^iter d’un probl`eme ungent avec mes amis. Si vous pouvez m’attendre un peu?..

— Peut-^etre serait-il mieux que je vienne un autre jour?

— Comme vous pr'ef'erez, mon cher ami. Vous n’avez qu’`a me t'el'ephoner et je vous fixerai un rendez-vous avec Nouveau.