А вот правильное решение. Пишем первую страницу. Получается так себе. Пишем вторую страницу. Снова получается так себе. Пишем третью страницу. Продолжаем писать с одинаково средним качеством, пока наша книжка не готова. И только после того, как книжка готова, начинаем «доводить до совершенства». Но даже и тогда не трясёмся над рукописью, как над тысячелетним манускриптом, не вылизываем каждую букву, а сразу готовимся к издательству.
Получим мы шквал грязи ценных замечаний от критиков? Да, получим. Такова цена успеха. Получим порцию негатива, частично примем его к сведению, и следующая наша книга будет уже лучше. Но давайте на секунду задумаемся: а кто такие критики? Критики — это ведь тоже писатели. Только это трусливые писатели, писатели, которые боялись ошибиться. Писатели, у которых есть в загашнике свои пять идеальных страниц.
Черчилль любил повторять: «успех — это движение от неудачи к неудаче с нарастающим энтузиазмом». Думаете, шутил? Может, и шутил, не знаю. Но в жизни именно так всё и устроено. Дорога к успеху лежит через ошибки.
Давайте напоследок обсудим великих футболистов и прочих спортсменов. Которые стремятся делать всё идеально. Как же с ними, спросите Вы?
Очень просто. Они не боялись ошибаться и падать. Великие спортсмены достигли совершенства после того, как совершили свою тысячу ошибок. Плющенко не сидел двадцать лет на печи и не изучал литературу по конькам. Плющенко шёл путём опыта и ошибок. И именно этот путь сделал Плющенко олимпийским чемпионом.
Машина времени
Недавно я имел беседу с эволюционистами и в ходе беседы услышал примерно такие слова: «Машины времени, Фриц, не существует, следовательно, мы никак не можем слетать в прошлое и посмотреть на превращение обезьяны в человека».
Смешно.
Существуют, разумеется, машины времени.
1. Машины времени первого типа умеют доставлять нам разные предметы и информацию из прошлого. В качестве примера такой машины времени я могу привести Интернет.
Понадобилось вот нам узнать, что там было в далёком 1882 году. Идём в Интернет, запускаем Гугл. И Гугл переносит наш глаз в прошлое, показывая информацию оттуда.
Ещё один пример машины времени первого типа — лопата, она же «хронокоп». С помощью этого инструмента археологи умеют извлекать из прошлого помятые золотые украшения, а палеонтологи — кости давно исчезнувших животных.
2. Машины времени второго типа умеют переносить всякую всячину в будущее. Пример такой машины времени: сейф. Положили в сейф слиток золота, подождали год, открыли сейф. Если машина сработала нормально, золото окажется перенесённым.
Ещё один (классический) пример машины времени второго типа — снотворное. Выпил пару таблеток, закрыл глаза, и ты уже в завтра.
3. Машины времени третьего типа позволяют нам получать из будущего разнообразные предметы. Например, с помощью хронотяга «кредитная карточка» мы можем слетать в следующий месяц и получить свою зарплату прямо сейчас. Конечно, на использование хронотяга тратится какое-то количество энергии, но, в конце концов, ведь и обычный автомобиль тоже ездит не просто так, а на бензине.
4. Действующие машины времени четвёртого типа, насколько мне известно, пока не изобретены.
Выбор роли
Трудный подросток Владимир Маяковский сравнивал театр с увеличительным стеклом, через которое зрители смотрят на настоящую жизнь. Я хочу вывернуть его сравнение наизнанку и сравнить настоящую жизнь с маленьким театром.
Сколько поколений школьных учителей цитируют детям великого англичанина: «Вся жизнь — театр, а люди в нём актёры»?
Но почему-то мало кто из педагогов предлагает детям задуматься над выбором своей роли. Наоборот. Лицедейство считается чем-то низким и недостойным. «Будь самим собой», «говори всегда правду» и «не стремись никем казаться» — классическая мудрость взрослых, обращённая к погрязшему в молодёжных субкультурах юношеству.
Психологи, в свою очередь, тоже используют слово «Сценарий» в качестве обозначения душевной болезни. «Сценарий неудачника», «Сценарий алкоголика», «Сценарий жертвы», «Сценарий самоубийцы» — вот обычный контекст этого слова.
Юмор ситуации заключается, однако, в том, что мы играем свою роль всегда, хотим мы того или нет. Пока мы живы, мы на сцене — и, следовательно, играем. Поэтому вопрос «играть или жить» не стоит — стоит вопрос «как играть».
Добавим конкретики.