В первом бюллетене, опубликованном обсерваторией Лоуэлла в 1903 году, профессор Лоуэлл описывал тело, наблюдавшееся на терминаторе Марса 20 мая 1903 года. 27 мая оно «подозревалось». Если оно еще там, то продвинулось, как нам сообщают, на 300 миль — «возможно, пылевое облако».
Очень отчетливые яркие пятна наблюдались на диске Марса в октябре и ноябре 1911 года («Popular Astronomy». Т. 19. № 10).
Так что один из них признал семь или восемь наблюдений, согласовывавшихся между собой, хотя им недоставало регулярности, относительно мира, планеты, спутника — и дал ему имя. Он назвал его «Нейт».
Монстратор, и Эльфера, и Азурия, и СуперРим…
Или ереси и ортодоксия и единство всего кажущегося, и наши пути, средства и методы очень похожи друг на друга. Или, если мы даем имена вещам, которых может и не быть, не мы одни виновны в создании номенклатуры несуществующего.
А еще Леверье с его «Вулканом».
Снова Леверье.
Чтобы доказать непрочность пены, проткните булавкой самый большой пузырь. Астрономия и мыльные пузыри, а под пузырем мы подразумеваем раздувание жижи. Или что наука астрономия — это призрачная пленка, раздутая мифом, — но мы неизменно принимаем, что она ближе к реальности, чем предшествовавшая ей система.
Итак, Леверье и «планета Вулкан».
Мы все повторяем, и мало проку нам от повторов. Если вы принадлежите к массе загипнотизированных астрономами — они сами под гипнозом, не то не могли бы гипнотизировать других — или что сила гипнотизера не так велика, как о ней думают, и только гипноз, передающийся от одного загипнотизированного к другому…
Если вы принадлежите к массе загипнотизированных астрономами, вы даже не сможете запомнить. Через десять страниц Леверье и его «планета Вулкан» выпадут у вас из памяти, как бобы от магнита, или данные о холодных метеоритах из памяти Томсона.
Леверье и «планета Вулкан».
И что толку повторять?
Но хотя бы временно мы создадим картину исторического фиаско, какое могло случиться только в квазисуществовании.
В 1859 году доктор Лескарбо, астроном-любитель из Оржера во Франции, объявил, что 26 марта этого года он наблюдал тело планетарной величины, пересекающее Солнце. Мы касаемся предмета, который так же нечист для существующей системы, как ее собственные предметы были нечисты для предшествующей, или как нечисто было для нее сомнение в чудесах. Тем не менее некоторые учебники заходят так далеко, что пренебрегают этой трагедией. Метод системщиков: дать несколько примеров нечистого, а несколькими пренебречь. Если бы их целью было отрицание существования на земле гор, они бы перечислили несколько наблюдавшихся возле Оранжа, в Нью-Йорке, возвышенностей, добавив, что наблюдатели, правда, достойные уважения лица, но могли ошибиться в наблюдениях. Учебники мимоходом упоминают несколько «предполагаемых» наблюдений «Вулкана» и оставляют эту тему.
Доктор Лескарбо написал Леверье, который поспешил в Оржер…
Поскольку это наблюдение согласовывалось с его вычислениями, предполагавшими существование планеты между Меркурием и Солнцем…
Поскольку эта Солнечная система никогда не достигала Позитива в аспекте Регулярности, у Меркурия, как и Нептуна, имеются феномены, не согласующиеся с формулами, или неправильности в движении, выдающие постороннее влияние.
Нам говорят, что Леверье «убедился в достаточной точности описанных наблюдений». История этого исследования описана в «Monthly Notices» (20–98). Кажется, очень нехорошо подвергать опасности наивность милой крошки своими грубыми ухищрениями, но какой забавный образчик века, от которого достались нам эти догмы. Лескарбо пишет Леверье. Леверье спешит в Оржер. Но он не называет себя. Просто входит и «подвергает доктора Лескарбо строжайшему допросу» — как вы или я преспокойно вошли бы в чужой дом и по всей строгости обошлись бы с хозяевами, «проверяя из шаг за шагом», как всякий мог бы войти в чужой дом и проверять хозяина, не назвавшись ему. Только убедившись в точности сообщения, Леверье называет себя. Я думаю, доктор Лескарбо выразил изумление. Мне видится в этом нечто утопичное: так непохоже на чопорные нравы Нью-Йорка.
Леверье дает открытому доктором Лескарбо объекту имя «Вулкан».
На основании того же метода, каким он, как до сих пор верят правоверные, открыл Нептун, он уже провозгласил вероятное существование тела или группы тел за Меркурием. Помимо наблюдений Лескарбо, он получил еще пять наблюдений некого объекта, пересекавшего Солнце. Подчиняясь математическому гипнозу своей эры, он изучает эти шесть прохождений и на их основании вычисляет для «Вулкана» период обращения — 20 дней — и формулы гелиоцентрической долготы для каждого момента.
Но наилучшим моментом для наблюдения он назвал 1877 год.