Ошибка резидента

У трамвайной остановки Мария и Уткин ненадолго задержались, коротко поговорили и пошли дальше – должно быть, Мария по просьбе Уткина решила на сей раз добираться до таксомоторного парка пешком. Судя издали, разговор их не отличался оживленностью, но продолжался он целых полчаса. Что было главным в этом разговоре, Мария рассказала Павлу после, когда Уткин уехал.

Представившись как давний друг Михаила, но не сообщив своего имени, Уткин спросил:

– Не могли бы вы дать мне его адрес?

– Я сама не знаю, – сухо сказала она.

– Как же так? Вы жена…

– Очень просто.

– Он что же, не пишет?

– Ни строчки. – Ей самой этот факт как будто впервые показался удивительным и нелепым.

– Сбежал?

– Да вроде того… А откуда же, между прочим, вы узнали мой адрес, если сейчас спрашиваете адрес Миши?

– Я ведь здесь жил… До того, как он уехал. Знал, куда ночевать ходит.

– Ага, понятно, – сказала Мария скучным голосом, едва сумев скрыть, как ей неловко сделалось из-за того, что собеседник врет столь неуклюже: ведь она переехала в эту двухкомнатную квартиру совсем недавно.

Минуты две они шли молча, потом Уткин сказал сочувственно:

– Простите за нескромный вопрос… И вы по-прежнему считаете его мужем?

– А что же делать? – сказала Мария.

– И он вам не помогает?

– Абсолютно.

Снова помолчав, Уткин сказал:

– Я сочиняю, я никогда не жил в вашем городе.

Мария удивилась:

– Не понимаю вас… Вам не кажется, что все это странно? Остановили на улице… Незнакомый человек…

– Михаил просил меня повидать вас, сказать, чтобы не беспокоились… Он сказал – вы знаете, где он…

Она остановилась, посмотрела ему в лицо.

– Прошу вас, прекратим это. Я ничего не хочу слушать.

– Вы можете передать ему через меня…

– Всего хорошего, – сказала Мария и перебежала на другую сторону улицы.

Уткин тем же вечером уехал из города поездом домой, через Москву.

Свой доклад Владимиру Гавриловичу Маркову в Москве Павел начал с такого заявления:

– Как хотите, а понять зарубежных хозяев Михаила невозможно.

– Почему?

– Смотрите, что получается. Уткин ездил к Марии для того, чтобы как-то и что-то там проверить, да?

– Предположим.

– Следовательно, они с самого начала, то есть с момента возвращения Михаила, не верят ему?

– Скажем, не до конца доверяют.

– Хорошо. Заметим это. Дальше: Уткин настолько уверен, что за ним никакого «хвоста» быть не может, что почти не проверялся. Что это значит? Как, по-вашему, Владимир Гаврилович?

– Они считают его надежно законспирированным.

– Как же так? – с подначкой спросил Павел. – Первый человек, которого увидел Уткин на нашей земле, был Михаил – подозреваемый Михаил. Значит, с первого шага Уткин должен быть на крючке. Или я неправильно рассуждаю?

– Вроде все на месте.

– Тогда где же логика?

– Действительно, не вяжется, – согласился Марков.

– Дальше. Я могу построить еще одно рассуждение – и опять получится совершенно кособокая вещь.

– Например?

– Примем как данное, что они считают Уткина засвеченным. Значит, легко сообразить, что мы Марию предупредили о его визите. К чему тогда вся эта петрушка?

– А ты не допускаешь…

– Простите, Владимир Гаврилович, я знаю, что вы хотите сказать. Все проверено: Уткин приехал один, за нами «хвоста» не было.

– Стало быть, остается признать, что Уткин ездил с честными намерениями? – поддразнивая Павла, спросил Марков.

– В таком случае я вообще отказываюсь понимать высокий полет мысли тех гениев, которые велели Уткину съездить к Марии. Набор вопросов был примитивный.

Когда Павел переходил на столь изящный слог, это значило, что обсуждаемый вопрос в силу своей абсурдности перестал его волновать. Сообразуясь с этим, Марков предложил:

– А теперь все-таки начнем сначала. Расскажи по порядку.

– Я записал для точности.

Павел вынул из кармана вчетверо сложенный листок, где был зафиксирован разговор Уткина с Марией, – дословно, с ремарками, сделанными Марией.

В ответ Марков дал Павлу прочесть одно из писем Михаила Тульева, в котором тот сообщал о подозрениях Себастьяна относительно него, о проверках на лояльность и о глухой борьбе между Себастьяном и Монахом.

– Может быть, ты прав насчет того, что Себастьян немного не в ладах со здравым смыслом, – сказал Марков в заключение беседы. – Что касается примитива, тут я затрудняюсь… Во-первых, в таких делах до сих пор действует старое правило: чем проще, тем вернее. Во-вторых, мы еще не знаем, с какими целями посылали Уткина к Марии. Может, проверка Марии – только предлог, а главная задача совсем в другом. Мы знаем не все.

– Вы, Владимир Гаврилович, себе противоречите, – не без ехидства заметил Павел. – Говорите: чем проще, тем лучше, и тут же сами все усложняете.

Марков усмехнулся:

– Так мы же не догматики. Мы живые люди.

…Беседа эта происходила 27 апреля 1972 года. 28-го Уткин вернулся к себе домой. 29-го было получено обширное сообщение от Михаила Тульева, и тот день положил конец спокойствию, царившему в старом, начавшемся еще десять лет назад деле. Все пришло в движение.