Ошибка резидента. Книга первая

никогда не хныкал и привык действовать, не жалея в по-

следствиях.

Прежде чем приехать в Советский Союз, пришлось

взять другое имя. Вернее – фамилию, имена у нас совпа-

дали. Под этой фамилией ты меня и знаешь; Зароков. На

советской земле я впервые по-настоящему ощутил, что я

русский.

Моя жизнь в твоем городе тебе в основном известна.

Потом я вынужден был срочно уехать, снова сменить имя.

Поверь, что я много думал о тебе, не хотел оставлять

тебя. Но иначе было невозможно. Без тебя я прожил на

свободе год. Если можно считать свободой существова-

ние человека вроде меня. За этот год я многое понял и

многому научился.

Меня предупредили, что это письмо прочтешь не

только ты. Но человек, который будет моим цензором, знает обо мне в десять раз больше, чем мне позволено

здесь изложить. Поэтому я могу не стесняться своих слов

и хочу немного поговорить о нас с тобой. Прежде чем

начать, должен сказать одну вещь. Против ожиданий, со

мной обошлись мягко. Но в момент ареста (в июле этого

года) и после у меня было достаточно случаев испытать

за свою участь если не страх, то беспокойство, оснований

для этого я успел заработать более чем достаточно.

Поверь, что я даже в самые мрачные минуты не забывал

тебя.

Я виноват перед тобой, что выдавал себя не за того, кто я есть на самом деле. К тому же ты по моей просьбе

ездила в Москву. Но если взять нас с тобой просто как

двух людей, женщину и мужчину, в этом я тебе никогда не

лгал. И у меня всегда была уверенность, что ты любишь

меня. Знаю, ты бы не могла полюбить, если бы я открылся

перед тобой. Я искал любви обманным путем. Но неужели

ты не сможешь простить?

Мне известно, что у нас родился ребенок (недавно мне

сказали, что ты назвала его Александром). Если бы ты

только знала, как я был обрадован и как счастлив сейчас!

Помнишь, тебе подбросили деньги? Это я посылал. А ты

отнесла их в милицию. Понимаю, что для тебя иначе по-

ступить было немыслимо. Мне не обидно за это. Деньги

были нечистые. Сейчас прошу об одном: если в твоем

сердце осталось ко мне хоть что-то с тех времен, напиши

о себе, о нашем ребенке.

Если еще не все для меня потеряно в твоей душе, я

постараюсь вернуть прежнюю любовь. Мне сейчас сорок

два. Я на родине моих предков. Вырвался из заколдованного

круга. У меня хватит сил и воли изменить свою судьбу. И

здесь есть люди, готовые помочь мне в этом, хотя я этого

не заслуживаю.

У меня во всем свете остался единственный человек, которого я считаю (самовольно) родным. Это ты. Отец

кончил свои дни печально. Я знаю, что те, на кого он ра-