Ошибка президента

Еще через некоторое время, легальнейшим образом миновав границу, Алексей Снегирев вскинул на плечи рюкзак и вошел в город, где его никто не встречал.

После суток на корабле тело просило движения, и он отправился на метро «Приморская» пешком: невзрачный, поджарый мужчина среднего роста, каких полно в любом городе мира. Вот только профессия у него была, какую ни в каких документах обычно не пишут.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КАЛИФ НА ЧАС

Большое массивное здание на площади Дзержинского, выстроенное еще до революции для акционерного общества «Россия», а в тридцатое годы надстроенное архитектором Щусевым, носит в путеводителях по Москве скромное название: «административное здание на площади Дзержинского». Но кто же во всем СССР не знает, какая «администрация» здесь располагается?!

Этот мрачный дом внушает страх, кажется, от одного его вида внутренне содрогнется и поежится каждый. Конечно, прошли те времена, когда со всей Москвы съезжались сюда по ночам черные воронки, привозя все новые и новые жертвы. Времена те минули, да навсегда ли… Правда, теперь мимо здания КГБ уже не пробегают поспешно, а просто проходят, но сердце все равно постукивает.

Однако есть в Москве люди, которые спокойно приходят на площадь, названную в честь железного Феликса. Для них этот мрачный массив – место работы. Каждое утро останавливаются здесь «Волги» с бегущим оленем на капоте, из них выходят серьезные люди с портфелями. Летом они в строгих костюмах, весной и осенью – в плащах и шляпах, зимой – в хороших драповых пальто с каракулевыми воротниками.

Что-что, а это Галя Крутикова знала прекрасно. Плащ, демисезонное или зимнее пальто, шинель, шапка, шляпа, фуражка – каждая из этих вещей имела для нее свое неповторимое лицо, отличное от других. Каждый предмет Галя помнила прекрасно и никогда бы не спутала с другим, как и лицо человека. Галя была гардеробщицей.

Ведь в КГБ работают не только майоры и полковники. Среди многочисленных служащих в этой солидной организации есть вахтеры, буфетчицы, электрики, механики по лифтам, уборщицы. Есть, конечно, и гардеробщики. Разумеется, всех этих людей, даже самого последнего дворника, проверяют по всем статьям, на каждого лежит папка с личным делом, в которую заносятся анкетные данные, вписываются все контакты, а на всякий случай и порочащие сведения, которыми в случае чего можно было бы воспользоваться как средством давления.

Каждый из работающих здесь прекрасно знает, что его жизнь видна кому следует как на ладони. Но они мирятся с этим, ведь сколько преимуществ дает служба в такой солидной организации – взять хотя бы прекрасные продовольственные заказы, где по очень скромным ценам можно приобрести деликатесы, о которых соседи и слыхом не слыхивали.

А отпуск, проведенный в отличных домах отдыха и санаториях?

Гале повезло. Она приехала в Москву из провинции, хотела поступить в МГУ. Не получилось. Пошла работать на завод, чтобы зацепиться в столице. А потом получила это место через одного знакомого…

Помимо заказов и отдыха в санаториях Гале досталось и кое-что неизмеримо более важное – временная прописка сменилась постоянной, койка в общежитии – хорошей комнатой совсем близко от работы, в Мыльниковом переулке. Так что на работу она обычно ходила пешком.

Вот и сегодня теплым сентябрьским днем она быстро шла по Кривоколенному переулку по направлению к площади Дзержинского. Было по-утреннему свежо, день обещал быть солнечным, начиналось бабье лето, но настроение у Гали было скверным.

Без пятнадцати восемь она уже была на рабочем месте. Надела синий форменный халат, причесалась перед зеркалом, подкрасила губы неяркой помадой – гардеробщица тоже должна выглядеть хорошо.

– Галка, ты чего марафет наводишь, хочешь жениха подцепить? – Это тетя Клава, старейшая работница учреждения, она подавала пальто и Берии, и Ежову, о чем иногда любила вспоминать: «Лаврентий Палыч, девчонки, был обходительный мужчина, вежливый, завсегда улыбнется, слово доброе скажет…»

– Да какие там женихи! – махнула рукой Галя. – Были женихи, да все вышли.

– Смотри, засидишься в девках, а потом кто возьмет перестарка, – наставительно заметила тетя Клава и ушла к себе на номера с 1000 и дальше.

Галя кусала губы. «Женихи! – с горечью думала она. – Как ухаживать, так ковриком стелется, а как жениться, так извините». И хотя она понимала, что ей грех жаловаться на товарища Потехина, ведь его трудами она получила это место, прописку, комнату, однако почему-то не чувствовала благодарности. А ведь с самого начала знала, что он женат и что людям его положения разводиться никак нельзя, это неизбежно отразится на карьере. Но что же делать теперь, когда выяснилось, что она беременна?..

В восемь открылась дверь и вошли первые посетители.