Ошибка Нострадамуса

В вагоне метро я раскрыл приобретенную книжечку, моля кого-то о чуде. Чуда не произошло. Стихи оказались чудовищными. Из предисловия узнал, что настоящее имя автора — Раиса Илларионовна Сидорова, что родилась она в 1921 году на Украине, в селе Кропивныцкье. И далее она написала нечто такое, что у меня вновь перехватило дыхание: «Накануне ясного представления о неизбежности смерти, о том, как мало мне осталось жить, я решила опубликовать некоторую часть моих стихотворений. Справедливо могу сказать: я не жила, а страдала. Сердце! Почему оно не такое равнодушное, как у многих? Почему оно болезненно реагирует на малейшее прикосновение к нему»?

Не знаю почему, но именно после этой встречи в метро я уже с нетерпением считал часы, остающиеся до возвращения домой.

Из моей антологии

Тихон Чурилин

О том, что существует такой поэт Тихон Чурилин, я узнал после приезда в Израиль. С нахальной самоуверенностью я полагал, что хорошо знаю русскую поэзию. За это нахальство был наказан. В книжном магазине Болеславского в Тель-Авиве бросился мне в глаза увесистый фолиант под названием «Русская поэзия XX века», 1925 года издания. Я знал о существовании этой уникальной антологии, но ни разу не держал ее в руках. В литературном обиходе она называлась антология Ежова-Шамурина, по именам составителей. В этом издании были представлены, наряду с известными именами, отменные поэты, о которых я даже понятия не имел. Но мое воображение поразили стихи Тихона Чурилина. В антологии их было двенадцать — и все высшего качества. Книга эта стоила немыслимо дорого. Мне, студенту, не всегда имевшему возможность купить себе еду, о ней можно было только мечтать. К счастью, иногда мечты сбываются.

В те далекие времена я дружил с Марой Велер, студенткой философского факультета. Впоследствии она сделала блестящую научную карьеру, опубликовала несколько книг, стала профессором и проректором Иерусалимского университета и рано умерла от рака. А тогда это была не очень красивая, но чертовски обаятельная девушка с зелеными глазами, высоким лбом и каштановыми густыми волосами. Полноватая, с широкими бедрами, она ужасно боялась потолстеть и регулярно морила себя голодом. А еще она любила стихи и прозу Бунина, что нас сблизило. У Мары было много поклонников, и я не был исключением, но ее избранником стал американский студент-физик. Я был на ее свадьбе, пил грустное вино и повторял про себя хокку Гумилева:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца…
Зачем Колумб Америку открыл?

В мой двадцать пятый день рождения Мара пришла в общежитие, где я тогда жил.

— Какой подарок ты хотел бы от меня получить, — спросила она как бы между прочим

— Антологию Ежова, — усмехнулся я.

— И ты был бы счастлив?

— Еще бы!

— Ну, тогда возьми, — сказала она просто и вынула из сумки тяжелый синий том.

Почти пятьдесят лет прошло с тех пор, но он и сегодня занимает почетное место на моей книжной полке.

* * *

В жизненной драме Тихона Чурилина много ярких деталей, но нет в ней крутых поворотов, трагических подъемов и спадов и того волевого импульса, который позволяет незаурядной личности подняться над скверной окружающего мира и увидеть свое время и свою эпоху словно с иной планеты. Трагедия его жизни потрясает, но напрасно мы стали бы искать в ней нечто возвышенное или величественное, достойное подражания. Все его жизненные силы ушли на борьбу с безумием, жившем в глубине его души и рвавшемся наружу. Долгие годы провел он в психиатрических больницах. Судьба твердой рукой вылепила из этого податливого, как воск, человеческого материала мимолетный, но незабываемый образ страдания. Обреченный на одиночество, прикованный к столбу безумия, он стал абсолютно свободным от всех условностей человеком — мелодией.

Тихон Чурилин родился 30 мая 1885 года в городке Лебедяни Тамбовской губернии в семье купца второй гильдии Василия Ивановича Чурилина. Но его отцом был не он, а местный еврей-провизор Александр Тицнер. Незаконнорожденный, да еще сын еврея. В те времена у человека с такой родословной не могло быть легкой судьбы. Мать, красавицу и умницу Александру Васильевну, отчим Тихона — алкоголик, импотент и сифилитик, бил смертным боем, пустил по рукам, превратил в нимфоманку, заразил сифилисом. В последние годы жизни Александра Васильевна запойно пила и отдавалась без разбора всем желающим. Умерла она слепой, презираемой всеми, даже любимым сыном. Тихон, до девяти лет ходивший в костюмчике из черного лионского бархата, с белым батистовым галстуком, стыдился матери и по малолетству не понимал ее трагедии. А его мать обладала идеальным музыкальным слухом, играла на рояле и много читала. Эта презираемая всем городком женщина научила своего сына читать, когда ему было четыре года. Это она приохотила его к Дюма, к Андерсену, к русским сказкам, к Пушкину и Лермонтову.