– Так, как плакала тогда, я не плакала потом ни разу. Наверное, это было последнее детское огорчение моей жизни. Потом уже происходили несчастия, в которых взрослые люди не плачут, они страдают молча. Плакала я долго, понимая, что умру, но в этой юбке в школу не пойду. Сквозь слезы я смотрела на часы, стрелки которых двигались неумолимо – еще немного, и на моем месте будет стоять другая ученица, а этот день будет не только самым тяжелым, но и самым позорным в моей школьной жизни. Мысленно произнесенное слово «позор» меня отрезвило. «Я – пионерка! Я – отличница! Я – председатель Совета дружины! И я рыдаю из-за юбки? Подумаешь, юбка! Сегодня такой день и меня выбрала вся школа!» Я решительно встала с дивана, одернула свою проклятую юбку и бросилась приводить комнату в порядок.
В этом месте рассказа Лада Алексеевна хитро улыбнулась и вздохнула:
– Вот как бы знать, что в наших головах иногда происходит?! Что руководит нами? Или действительно существует тот самый бес, который толкает под руку?
– Так что же дальше? – Анна, горя любопытством, посмотрела на Ладу Алексеевну.
– Вот я и говорю – я не знаю, что произошло дальше! Я до сих пор, дожив до преклонных лет, не понимаю, что тогда произошло и кто мною тогда руководил? Кто нашептывал мне, кто искушал меня? Не знаю, но помню, как только я про себя произнесла «правильные» слова про долг, Совет дружины и пионеров, я тут же открыла шкаф, достала с вешалки мамину парадную юбку и, отбросив в сторону свою, старую, натянула ее. Мамина юбка была мне велика. Размера так на три-четыре. Я рассмотрела застежку – стоило только чуть-чуть прихватить иголкой, сделать складку и юбка села бы нормально. Но часы показывали, что мне надо бежать в школу со всех ног и шить уже некогда. Я кинулась в ванную комнату, схватила бельевую веревку и подвязала юбку. Уже на ходу, у зеркала я поправила блузку, и последний взгляд, который я кинула на себя, заставил меня улыбнуться: на меня смотрела красивая, нарядная пионерка. Теперь уже темно-синее сукно юбки подчеркнуло белоснежность блузки, а красный галстук добавил яркости. Бельевая веревка, которая держала юбку, была не видна – блузка надежно прикрывала ее. В школе меня встретил восхищенный взгляд того самого мальчика. О лучшем нельзя было и мечтать. «Да, ты готова занять пост номер один нашей школы!» – важно сказал он, а я расплылась в счастливой улыбке. Все дальнейшее было как в тумане: праздничная суета, линейка, наши с мальчиком фамилии, прозвучавшие на ней, звук барана и горна. Я помню, как строевым шагом выхожу из шеренги, чеканя шаг, приближаюсь к бюсту, как равняюсь с мальчиком, который двигается с другой стороны. Вот раздается команда: «Смирно, равнение на пост номер один». Я делаю отрепетированный разворот, моя рука взмывает в салюте и… моя юбка падает на пол. Я помню тишину. Помню, смешок, один-единственный на всю линейку. Помню свой жест: я хватаю юбку и натягиваю на себя, но бельевая веревка, пока я разворачивалась в шаге, улетела далеко, и понятно, что подвязать юбку нечем. Я смотрю на всех, а потом убегаю, придерживая юбку руками.
Лада Алексеевна вздохнула.
– И все? – ахнула Марго. – А что же этот мальчик? Он что?
– Не знаю, – глядя перед собой, вздохнула Лада Алексеевна, – я разлюбила в тот самый момент, когда выбежала из школы. Во всяком случае, мне так казалось. И кажется до сих пор.
– Грустно, но ведь в этом нет ничего ужасного! – Одна из вятских жен тронула Ладу Алексеевну за рукав. Тронула так, словно эта история произошла только что.
– Конечно, но в четырнадцать лет это не понять.
– Послушайте, надо же выпить! – Валера вдруг поднялся со своего места. – Вам, Лада Алексеевна, тем более надо срочно выпить. Чтобы забыть эту самую юбку!
– Валера, не хочу я ее забыть! – воскликнула Лада Алексеевна. – Понимаешь, это была любовь! Настоящая! Настоящая детская любовь. С жертвами, болью, но она была искренней. И разрушающей.
– Разве в детстве может быть разрушающая любовь? – спросила Анна.
– В любом возрасте может быть такая любовь. – Марк посмотрел на свет сквозь стакан с вином.
– Ваша очередь, Марк! Ведь я правильно вас поняла? – Лада Алексеевна откинулась на спинку дивана, а Серафим Иванович взял ее за руку.
– Моя. Хотя мне и в голову не приходило, что я могу принимать участие в таком мероприятии.
– Отчего же? – спросила Лада Алексеевна.
– Мне казалось, что в прошлом мало правды. Вернее, в воспоминаниях ее мало. Все имеет чуть искаженный вид.
– Тем интереснее. – Анна посмотрела на Марка. – Тем интереснее. Получается, что прошлое – это форма искусства.
– Сомнительное утверждение. – Агнесса поджала губы. – Но сейчас вряд ли стоит спорить об этом.
– Да, Марк, расскажите нам о своей самой первой любви.
– Вы никогда не замечали, что первой называют самую сильную, самую запоминающуюся? Вы не заметили, что эти понятия в данном контексте совпадают? – спросил Марк, удобнее устроившись в кресле.
– Милый, ты так любишь умничать. – Зося, щеки которой разрумянились, с вызовом посмотрела на мужа.
Но Марк не рассердился на ее слова, он только улыбнулся и согласился: