Ощущение времени

«Прихотливы изгибы жизни. Можно считать, что всё случайно, не связано чьим-то замыслом в сюжет, а можно…» — Додик начал выстраивать события и по привычке домысливать и досочинять: — Я удалился из поля зрения Лысого, тем более Варвары Петровны. Что им дочь наговорила — не знаю. А может, ничего не наговорила, а неизвестность ещё более пугающа… ни звонка, ни… а если она с кем-то пропадает по вечерам… ну, маловероятно. Очевидно, готовится, играет, торчит допоздна в своей консе или дома у Израилича… но они не верят, и… Варвара Петровна разузнаёт мой телефон, что проще простого, даже если не хочет, чтобы муж знал, через секретаршу… Звонит, нарывается на Анну Иванну… а дальше уже совсем понятно — хочет убедиться, что я не затаскиваю её дочь в свою трущобу… и вот подтверждение: эта встреча с Лысым, и его приглашение зайти поговорить. Не похоже, что он просто из вежливости так настойчиво зазывал и опять вспомнил про мою повесть… Может, зацепила? Хотя ориентироваться на его то вкус! Боже мой! Но не для снобов и избранных я пишу… он уж не хуже миллионов! Что, у меня есть миллион читателей? А что такое «твой» читатель? Если у журнала тираж миллион, а там твоя работа опубликована — это твой миллион? Миллионщик! Нет, нет, нет. Правильно, что не отказался. Чёрт с ним, что подумает Вера! Стоит ли так выдерживать характер? И если Варвара Петровна действительно приходила, если это была она, обязательно пойму! Почувствую. Почую… А что, если в самом деле, дать Лысому повесть! У-а! Первый читатель! Он меня возненавидит потом. Напечатать это невозможно, а ему придётся как-то выкручиваться, чтобы не писать предисловие… Зачем ему влипать в такую историю — писать не станет. Это точно. Вдруг попадёт с моим именем в каком-нибудь издательстве в опалу… Интересный сюжет! Пьеса для пишущей машинки с акцентом! «Ви мэнэ уважаэтэ? — Конечччно! Взаимэнэ!»

Я не мог отказаться. Вот и сюжет!..

Но неужели жизнь состоит из таких мелочей? Может быть, потому что он пишет об эскадрильях, полках, армиях, героях, войне, народной Победе — неважно как и что пишет, но замах, размах какой… а я о своей Милке… всю страну хочу познакомить со своей Милкой… но и Пушкин писал то «Арапа», а то «Подъезжая под Ижоры…», а у Бальзака рядом с великими романами крошечная «Бедная Берта», и не сбоку, не на отшибе!.. Может быть, мера не в замахе, а в попадании, а в точности… и завтра к этой «Мифе» столько интереса будет, как сегодня к мамонту в мерзлоте… к «Мифе» и к Милке.