Осенний призрак

Малин спрашивает себя все еще во сне: кто это говорит? Или это ее тело, уставшее от печали, горя и страха, просит об отдыхе?

Но вот она просыпается, и голос замолкает. Однако Форс не забывает того, что он ей сказал.

Малин идет в душ.

А через пятнадцать минут она сидит за столиком обшарпанного бара и смотрит на свое отражение в зеркале со сколотыми краями на стене.

Один стакан наполовину заполнен текилой, в другом, с запотевшими стеклами, — холодное пиво.

Мама.

Папа.

Я приехала. Мне надо было бы взять с собой Туве, чтобы вы могли посмотреть на нее. Она стала такой красивой!

— Его опять нет дома, — говорит Вальдемар, когда они третий раз за день стучатся в дверь квартиры Юнаса Карлссона. — И мобильник не отвечает.

— Где же он может быть? — спрашивает Юхан Якобссон.

— Ни малейшего понятия.

Юхан смотрит на массивную запертую дверь, надежно охраняющую какую-то тайну.

Они приходили сюда два часа назад, сразу, после того как Малин позвонила Харри, и не застали Карлссона дома. На работе в больнице его тоже не оказалось.

Полицейские в участке пытались разузнать что-нибудь о родителях юноши и девушки, пострадавших в автокатастрофе. Обе пары в разводе, но по-прежнему проживают в городе.

«Сейчас уже вечер. Не стоит беспокоить их так поздно, тем более по такому делу, — рассуждает Юхан. — Но завтра надо будет попробовать. Впрочем, я не жду многого от завтрашнего дня», — думает он, спускаясь вслед за Вальдемаром по лестнице от дверей квартиры Юнаса Карлссона.

38

Как ни странно, она все-таки скучает по родителям.

Их адрес: Калле Америго, три.

Две текилы и пиво вскружили ей голову.

Малин надела короткую белую юбку и розовую блузу, которая даже не помялась в дорожной сумке.

Часы на приборной доске машины показывают 19:25.

«К половине восьмого мы точно вернемся», — говорил папа по телефону.

Такси проезжает мимо Плайя-де-лас-Америкас берегом моря. Жара спала, грязные трущобы за окнами сменились благопристойными кварталами. Вместо наспех построенных гостиниц на побережье показались многоквартирные дома с аккуратными балконами. Округ пенсионеров.

Мама.

Родители долго выбирали себе здесь квартиру, все было слишком дорого.

Проезжая город Лос-Кристианос, такси поворачивает в сторону гор, где еще более высокие белые многоквартирные дома теснятся на скалах цвета охры.

Я три года не видела своих родителей.

Неужели я все еще скучаю?

Разве что иногда, когда разговариваю с папой по телефону, и он приглашает меня в гости или напоминает, чтобы я поливала цветы.

С тобой, мама, я разговаривала раз десять, и каждый раз мы расспрашивали друг друга о погоде.

Удается ли мне управляться с Туве без вашей помощи? Ты, папа, много раз спрашивал меня о внучке, это так. Но наши проблемы никогда не волновали вас по-настоящему. Поэтому я и забрала ее с собой в Стокгольм, когда уезжала учиться в Полицейской школе. Я знала, что ни я, ни она не можем рассчитывать на вас.

Хочет ли Туве вас видеть?

Малин только что звонила своей дочери, но что-то было с линией. Ясно как божий день, что Туве скучает по бабушке с дедушкой. Родители Янне давно уже умерли, оба они были заядлые курильщики.

Малин слегка навеселе после текилы, и сейчас, в такси, она откровенна сама с собой.

Эти дома — коробки для хранения людей.

Что же есть такого притягательного в этих вулканах, кроме жаркого солнца и возможности уйти от уголовной ответственности?

«Приезжай в половине восьмого».

Малин закрывает глаза.

«К этому времени мы вернемся».

Лифт останавливается на четвертом этаже, металлические двери разъезжаются, а Малин хочется снова нажать кнопку и бежать прочь от этого дома, взять такси до аэропорта и ближайшим рейсом вернуться домой, в холодную, дождливую, мрачную осень.

Она отыскивает дверь родительской квартиры. Дома, пожалуй, на лестничной площадке теплее, чем здесь. От стен и пола из белого камня «под мрамор» веет холодом. Малин вспоминает, как однажды, когда ей было восемь лет, она забыла ключи от дома в Стюрефорсе, как мерзла на улице, мокла под дождем и слышала доносившийся изнутри мамин голос. Мама знала, что она стоит под дверью и плачет, но не открывала. Она злилась на Малин за то, что та потеряла ключи.

Теперь Малин стоит под дверью квартиры на Тенерифе.

Ей хочется повернуться и уйти.

Их, вероятно, нет дома.

Но тут до нее доносятся хорошо знакомые голоса. Она вспоминает, как когда-то лежала в детской и слушала их, доносившиеся из другого конца дома. Сначала родители разговаривали спокойно, а потом перешли на крик. Холодными осенними, зимними, весенними и летними ночами она слушала и не понимала, о чем они говорят. Она просто знала, что так делают все родители и что именно в такие минуты жизнь меняется, независимо от того, замечаешь ты это или нет.

Но сейчас, под этой дверью, голоса в памяти стихли. Да и были ли они вообще? Она помнит только себя на кровати и в полной темноте. Как она молча лежала и ждала, что все вот-вот должно измениться.

Раздается скрежет замка — и Малин делает шаг назад.