Ордер на смерть

Андрей уже видел мысленно свою новую книгу, знал, как она должна закончиться и как начаться, чем она будет не походить на все предыдущие, в том числе на «Лаву». Оставалось заполнить эту воображаемую книгу вполне реальными строчками.

Однако сейчас от выпитого с Самойловым пива Ярого клонило в сон. Поэтому, какое-то время еще посмотрев с женой телевизор «на сон грядущий», Андрей быстро заснул.

Утром он поехал в «Чертополох», где быстро разыскал в редакционных коридорах Мерингера… Оказалось, что у Яны, жены и секретарши его шефа, сегодня день рождения. Андрей отдал Рудольфу статью для ознакомления, а сам сгонял в ближайший универмаг, откуда приволок к праздничному столу пару бутылок шампанского. Не забыл купить и музыкальную открытку, исполнявшую, если ее раскрыть, незабвенную мелодию «Ламбады». Надписал и подарил Яне.

Гулянка в редакции должна была начаться через полчаса, а до этого времени девушки отчаянно красились и прихорашивались, одновременно готовя салаты и бутерброды. Ленчик беспрестанно всех веселил, читая вслух наиболее дикие письма из числа поступивших в редакцию. Подготовка к застолью шла полным ходом. Но все ждали Завадского — без него решили не начинать.

— Ну что, Рудик? — осторожно спросил Андрей, сидя в глубоком кресле напротив главного редактора. — Нормально написано?

— Более чем нормально, старик! — одобрительно хмыкнул Мерингер. — Только ты вот тут пишешь: «…И пусть они ответят по всей строгости закона». Ну это ведь штамп! Штампов должно быть поменьше, понимаешь? Читателю ведь интересно — сколько конкретно лет дадут тому же судмедэксперту? Или кому-то там еще… Общие формулировки читатель не хавает, не воспринимает.

— Но следствие еще идет, — отстаивал свою правоту Ярцев, — мне капитан РУВД посоветовал такую формулировку записать. То есть она и должна быть именно такой — обтекаемой!

— А-а… — протянул Рудольф. — Ну, тогда ладно. Только ты не особенно слушай этого капитана. Он хорошо, может быть, разбирается в своем деле, но ведь он не журналист. Значит, плохо представляет себе, в чем специфика нашей работы. Ты лучше меня слушай, хорошо? А так — живо, лихо написано, гораздо круче предыдущих статей. Можно сказать даже, что это — бомба.

— Ну вот! — Андрей был польщен. — Значит, выйдет?

— Конечно, запускаю сразу же… — Рудольф почесал авторучкой у себя в затылке и размашисто поставил подпись на статье.

Хотел нажать на кнопку селектора, но вспомнил, что Яны на месте нет: она убежала в парикмахерскую делать себе какую-то сверхмодную прическу. Сам понес в набор. Андрей пошел следом за ним. Попутно Рудольф уговаривал его:

— Старик, ты же сейчас — автор самого горячего материала сезона! Почему бы тебе после завершения этой работы, ознакомившись с письмами читателей, то да се, — почему бы тебе не написать целую книгу о банде этого Князева? Выйдет первый покетбук из серии «Криминальная Москва в лицах» — твой покетбук! Денег заработаешь. А? База есть, мощности есть. Все есть, только садись и пиши. Это будет бестселлер, точно!

— Тьфу ты! — сплюнул в сердцах Андрей. — Умеешь ты смуту в душу внести, ей-богу. Я только-только настроился засесть за новую книгу стихов, а ты такие перспективы рисуешь! И деньги мне нужны, конечно. Давай-ка, Рудик, так с тобой договоримся: дай мне неделю срока — подумать, ладно? Книга, боюсь, о Князеве получится трудоемкая, а это значит, что я опять забью болт на творчество… видишь, как все непросто? И уж точно отдых мне впереди не светит. А жаль! Я и так пишу все реже и реже, все журналистика съедает…

— А-а… — снова протянул Рудольф Он снял очки и методично протер их листком тонкой бумаги. После чего сказал: — Хорошо. Давай так. Неделю ты просто отдыхаешь. Две недели сочиняешь свою книгу. А с середины августа садишься за покетбук о банде Князева. Идет? Да, насчет денег ты не переживай. Месяц твоего стихотворного вдохновения я сейчас вполне могу оплатить. К тому же знаю, что ты на самом деле будешь сочинять, а не лежать на диване и в потолок поплевывать. Только есть одно условие: первым читателем обеих книг становлюсь я. Ты же обо мне многого не знаешь до сих пор! На, посмотри… — Рудольф пошарил в ящиках письменного стола и протянул Ярцеву тоненькую брошюрку в обложке медного цвета.

— Что это? — удивился Андрей, листая странички брошюрки. — Твои стихи, да? А почему молчал до сих пор?

— Ну, так, — пожал плечами редактор, — я ее выпустил-то на днях, волновался за результат, как бы не сглазить. Но вот вышла, как видишь. Тоже Завадский помог. Я специально к Янкиному дню рождения спешил ее издать. Но строго, прошу, не суди! Ты — уже известный мастер рифмы, блин, и образа. А у меня это самый первый опыт… Короче, возьми себе, черкни рецензии на нее в разные газеты и журналы, пока отдыхать будешь. Только искренние: что думаешь, то и пиши — забудь, что я твою работу оплачиваю.

— Ну и дела! — улыбнулся Андрей. — Полку поэтов прибыло. Уж от кого, от кого, а от тебя я не ожидал такого фортеля!