— Я разум. Вы, кажется, называете нас инопланетным разумом.
— Инопланетянин? — чуть не закричав вслух, но всё же сдержавшись, подумал он.
— В этой вселенной мы все друг другу инопланетяне, ты не находишь? — с усмешкой парировал голос. — У тебя там трещина на левом локте. Опасно. Если разойдётся, может быть смертельной. Разгерметизация мгновенная.
— Откуда ты знаешь?
— Вижу, — ответил голос. — Странно, что тебя это не беспокоит. На твоём месте я бы немедленно эвакуировался внутрь станции.
— Где трещина?
— Левый локоть у самого сгиба. Вон, справа от шва. Теперь видишь?
Скосив глаза, Александр вытянул шею, чтобы рассмотреть то самое место, и краем глаза на белоснежном рукаве скафандра действительно уловил какую-то ворсинку, еле заметную полоску, которой никак не должно было там находиться.
— Всё в порядке? — ожил эфир.
— Возникла необходимость срочно зайти внутрь.
— Что случилось? — встревожился Центр.
— Подозрение на повреждение скафандра. Трещина на левом локте.
— Немедленно эвакуируйтесь внутрь! — последовал приказ.
На рукаве и вправду обнаружилась трещина. Неизвестно откуда взявшаяся, ведь все скафандры перед отправкой тщательно проверялись ещё на Земле, она ввергла в недоумение весь экипаж международной станции. Небольшое смещение от малейшего неверного движения локтем, и рукав бы расползся. Несчастный случай.
— В рубашке родился, — хлопнул его по плечу командир экипажа. — Ты как заметил-то?
— Да так, почувствовал неладное, — отчего-то запнувшись, сказал Александр, не решаясь так вот сразу рассказать о таинственном голосе в голове.
— Благодари интуицию, — ответил командир. — Опасное это дело, повреждение скафандра.
Всё ещё не разобравшись в произошедшем, Александр улучил момент, когда все остальные были заняты своим делом и подумал:
— Ты тут?
— Тут, — немедленно ударил в уши уже знакомый голос.
— А почему слышишься именно мне?
— Я всем слышусь.
— А почему они о тебе не говорят?
— Про голос в голове? Так им всё равно не поверят. Спишут на Землю.
— Но я же тоже тебя слышу. Я подтвержу.
— Тогда и тебя спишут.
— Ты где? — заглянул в отсек командир. — Срочная связь с Землёй.
Уже приготовившись ко сну, Александр деловито выполнил все привычные манипуляции и закрыл глаза, вновь призывая к себе таинственный голос:
— Ты здесь?
— Я всегда здесь.
— А ты кто?
— Наша цивилизация отличается от вашего вида. Строго говоря, у нас и цивилизации-то нет.
— Так ты мужчина?
— У нас нет подразделения на мужчин и женщин, и немного иначе выглядит телесная оболочка. Скажем, я разумная сущность из космических глубин.
— Где ты находишься?
— Очень далеко.
— Ты не из солнечной системы?
— Конечно, нет.
— Хотя бы из нашей галактики?
— Это тебе ни о чём не скажет.
— Но как я тебя слышу?
— Мне не нужны волны, чтобы транслировать слова. Я могу пересылать информацию даже в вакууме.
— А откуда ты знаешь наш язык?
— Сказать по правде, я давно слежу за вашим кораблём. МКС, международная космическая станция — так вы называете это пристанище. Я много лет прослушивал мысли и разговоры, так и перенял ваши языки.
— Тебя как звать-то?
— У меня нет имени. Зачем оно мне? Честно признаться, странный концепт. Разве от того, что я назовусь кем-то иным, я перестану быть собой?
По словам голоса, он мог свободно проникать в мозг и сознание любого из космонавтов. Будучи дружелюбно настроенным и от природы любопытным, он, как понял Александр, изучал людей, словно занятных букашек, чаще всего молча, но иногда подсказывая им. Добродушно указывал на мелкие ошибки или, словно заправский ангел-хранитель, предупреждал о возможной опасности в минуты острого кризиса. Его слышали все люди на станции. Из года в год он разговаривал со всеми, провожал старые экипажи и встречал новичков. Что больше всего поразило Александра, так это то, что никто из космонавтов на станции ни разу не заговорил о голосе. Не то чтобы не доложил на Землю, а даже не пытался обсудить между собой.
— Что ж тут удивительного? — возражал голос. — Их же посчитают сумасшедшими.
— Но если все астронавты подтвердят это разом — такое уже не спишешь на психический сбой.
— Коллективная галлюцинация. Влияние на мозг космических лучей. Необратимые последствия радиации.
— Да ты, я гляжу, оптимист.
— Поверь, я изучил вашу цивилизацию весьма хорошо. Люди настолько боятся всего нового, что им проще списать всё на бред, нежели принять сам факт существования инопланетного разума в такой необычной форме.
— Но так не должно быть, — не унимался Александр. — Это неправильно. Ты представляешь собой величайшее открытие в космосе со времён самого первого полета в шестьдесят первом. Я должен рассказать о тебе людям!
— Как знаешь. Но я бы не советовал тебе. Итог один.
— Никто ведь даже и не пытался!
— Ну почему же. Твой предшественник.
— Константинопольский?
— Он собирался написать рапорт.
— Дмитрий?
— Занятный собеседник. Часами спорили с ним о гравитации. Оказывается, на Земле это такая нелепость! Ещё он рассказывал мне о рыбалке. Вот умора! Привязать к палке леску и сидеть с ней над водой, чтобы достать рыбу. Ничего смешнее в жизни не слышал.