Опыт борьбы с удушьем

История о том, как Сева нашел депутатский значок

Совершенно случайно я нашел на улице значок депутата Верховного Совета СССР. Удачная находка оказалась: иду я в аэропорт: костюм, галстук, наглый взгляд, значок прямо на лацкане пиджака. Прохожу сразу в зал для депутатов, в любом месте есть особый зал для депутатов. Там к твоим услугам минеральная вода, кофе, коньяки, закуски, все бесплатно, разумеется. Ко мне сразу подходит девочка, я ей отдаю билет и больше ни о чем не думаю, она обо всем позаботится. Люди стоят в очереди к трапу подняться на борт, тут подъезжает машина – это я приехал прямо к самолету. Под их ненавидяще-завистливыми взглядами поднимаюсь один и выбираю место, на которое сяду. Потом уже запускают всех остальных. Я знаю, что по прилете у трапа будет ждать машина, которая доставит меня до гостиницы. Все та же девочка позаботилась обо всем. Конечно же, к значку прилагаются документы, которых у меня не было, но я исходил из предположения, что никто их у меня спрашивать не будет. И ни разу не спросили.

Однако трюк со значком был хорош лишь для провинции, в Москве приходилось крутиться. Билетов же не было никогда и никуда. Как нет мест в гостинице, так нет и билетов на самолеты. Я делал так – приезжаю в аэропорт, никуда не спешу. Люди у касс на ближайшие рейсы давятся в очереди, убивают друг друга, рвут на куски. Я же иду к свободной кассе, где никого нет.

– Мне билет на Тбилиси, пожалуйста. Тот рейс, который у вас есть.

– Это только через два месяца, – отвечает кассирша.

– Отлично. Давайте.

– На какое число вы хотите?

– Ну, какое у нас сегодня число – десятое, верно? Пусть будет тогда десятое.

Теперь, с билетом на руках, я могу сесть на любой рейс. Как? Нахожу комнату дежурных, стучу в дверь и захожу в помещение. Люди замолкают, разглядывая незнакомого человека.

– Девочки, кто будет оформлять рейс 212 в Тбилиси?

– Я, – отвечает стройная девушка в форме «Аэрофлота».

– Лапочка, вот мой билет и вот полтинник. Мне надо улететь этим рейсом, – протягиваю ей свой билет на десятое число через два месяца и пятьдесят рублей.

Билет в Тбилиси стоит тридцать семь рублей. Грузины, которые миллионеры по сравнению со всей страной, дают максимум червонец сверху. Я же предлагаю ей пятьдесят. Понятно, что это предложение, от которого ни одна сотрудница «Аэрофлота» отказаться не может.

– Встаньте так, чтобы вы меня видели, – подумав, говорит сотрудница. – Когда я скажу: «Кто Бялый?» – сразу подходите.

Около турникета идет настоящая война, грузины возбуждены, громко кричат и готовы зарезать друг друга за место в самолете. Я стою в сторонке и спокойно наблюдаю за происходящим.

Наконец появляется аэрофлотовская девушка, оглядывает толпу.

– Бялый! – выкликает она.

– Отойди, убогий, – отодвигаю особо буйного пассажира и прохожу первым на регистрацию.

Я пользовался депутатским значком в Москве, только когда встречал Юру. Он прилетал в Москву через депутатский зал, и я проходил туда со своим значком, встречал его, мы выпивали и уезжали.