…Наука — вещь серьезная. Могут ли цифры и формулы быть поэзией? Что такое нуль с точки зрения научной? Ничто. А поэзия говорит— нечто. Это конечная цель определенного этапа развития.
К форме нуль стремится все — скалы обтачиваются временем в валуны, угловатая космическая глыба стала земным шаром. Слова круглеют, и ракета в разрезе круглая — так легче взлететь, и бомба — так легче падать, И тело круглеет, и головы круглые, и рты в крике, и глаза вытаращены. Впрочем, что его описывать: нуль —это нуль. Пустота пустот.
Вот все, что я хотел сказать о круглом поэте Жаппасе!..[36]
Упр. 3. ЗНАК АМАЗОНОК
(Как возродить любовную лирику)
Меня часто спрашивают поклонники: «О чем пишешь, дорогой Аман?» Я отвечаю несложно: «О чем пишется». Каждое утро ставлю себе определенную задачу.
Вот и сегодня, накануне 8 марта, я обязан подумать на тему: «Чадра или не чадра?» Эксперимент с эмансипацией затянулся. Результаты уже не пугают. Мы привыкли. Равнодушие — друг любви.
IV
Та, которая коллекционирует кактусы, вчера говорила, трепетно поглаживая себя по бокам:
— Почему это у мужчин, когда они на меня смотрят, жадные тигриные глаза?
У самой при этом были рысьи. Ее сослуживица, унылый реликт феодально-байской эпохи, неуважительно ухмыльнулась. Рысь переключилась:
— Почему ты за собой не следишь, Гюль? Ты так неряшливо одета, платье длинное, какие-то браслеты, монисты!.. Муж тебя оставит, если ты…
— Не бросит! — не отрываясь от гроссбуха.— Он за меня три тыщи уплатил. Новыми.
И щелкнула счетами.
Веселая Рысь превратилась в ничейную кошку. Редко можно наблюдать такое непосредственное действие слова.
Я человек современный, прогрессивный, можно сказать.