… идут по переулку прохожие.Один из них знаком —Саид Байхожин.Взрывается напористой улыбкой,лоснится рожей пористой,как губка,он впитывает взгляды, набухает.Вот истина тревожная — бухарик.Не потому, что гнал газопроводиз Бухары,а потому, что пьети будет пить, пока не опьянеет.-Иначе истязаться не умеет.История: закончили туннель,пробили в скальном грунтеметров триста,Саид Байхожин гнал под взрывы МАЗ,чтоб выручить какого-то туриста.И выручил, загородил.И васисторик перебьет,он скажет: «Спас!»Спасали жизнь, взыскания имели,но жить они иначе не умели.И мне, наверное, простят грехиза то, что я о них писал стихи.За то, что лгал, бывало, но не врал.Спасался тем, что истину взрывал.Невежда тот, кто в прошлое не вник,кто в будущее не смотрел — велик.Поэзия — это всегда поступок,она, как варварство,всегда в изломах,подобнолестницевся из уступок,уступок необдуманному слову.Мы унижаем фактдо акта слова,в простом событье у стены Жаппасамы видим смесь торжественности,злобы,соединенье страсти и опасности.Но как, создатель, это описать!..Величье проявления обиды.Они имеют право притязатьна выявленье собственного вида?Что главное в Саиде? Неизбежностьего поступков.Значит — необдуманность,кто мыслит о последствиях — не смел,быть и казаться — общий наш удел.Каким ты был, таким ты и казался,поэт Жаппас,поэт Аман — сложней.Он жил в искусстве.Ты — лишь прикасалсяего гранита завистью своей.Будь, истина! — историю придумаю,благодарю, Жаппас, за прямоту мою,писал — не знал, что именно получится,иначе б я, клянусь,не стал бы мучиться.Упр. 2. ПОЕДИНОК
Записал и принес эти стихи в журнал, где редакторствует пресловутый Жаппас.
Он поглядел и пробурчал нечто вроде того, что стихотворение ему знакомо.
На меня это известие подействовало сильно.
— Было,— сказал он, не разжимая век,— Было.
Я подумал сначала, что он шутит. Его знаменитый стих «Я — бывший батрак» прочно утвердил за ним репутацию юмориста.
Мне вспомнилось, как я стоял перед зданием какой-то мыловаренной фабрики и думал. О чем я думал? Ни о чем. Просто стоял и думал. Численность этажей меня не интересовала. Достаточно, что много. Стеклянная плита, поставленная на торец. Интересно, когда нас потрясает факт, реакция бывает самой примитивной. Он отражается в нас, как в разволнованном зеркале: или слишком толстым, как Жаппас, или неправдоподобно стройным, как я. Событие охватывает сердце, и ему надо вырваться из-под гнета, чтобы охватить событие целиком, чтобы заметить в нем кроме тяжести волнения волшебный вес красок.
Я впитывал солнце и не знал, сколько ультрафиолетовых лучей падает на см2 моей кожи в секунду. Я понимаю людей, у которых много вопросов, но я не понимаю людей, у которых на любой вопрос готов обстоятельный, толковый ответ. Я боюсь таких людей, они безжалостны. Они уже все решили, все по-своему знают. Они не волнуются, у них не бывает падения мысли, не бывает счастья находок предпоследнего варианта решения. Время рождает новые вопросы. Мы хотим узнать корни противоречий. Домыслить то, что открыто в учебниках, и эти открытия каждый должен открыть еще и еще раз для себя.
Тогда этот закон станет и личной верой.
— Было,— повторил он.— Все было.
Жаппас любое слово произносит мудро и значительно. Гнет собственной абсолютности он распространяет на окружающих, и, они становятся гордыми и надменными по отношению к нему и столь же категоричными.
— Не было! Где было?— воскликнул и спросил я.