- Могу сказать: ровно через два года. Точность гарантирую, потому что обладаю даром угадывать все события. Например, зима начнется 1 декабря, Новый год - 1 января, мне пятьдесят два года стукнет 21 декабря, в день рождения Сталина...
- Ох, не напоминай про годы, - отозвалась Соня. - Наш век уже такой, что лучше вообще не вести никаких подсчетов, сзади, как до Суземки, уже проехано много, а спереди - вон оно, Сошнево, рядом.
...Деревня выглядела пустынной, первые после лета холода заставили искать место в доме у печки и старого и малого - пока это привыкнется к зябкости. Черданцев притормозил машину у Сонькиного дома, она открыла, вытолкнула плечом дверцу. Аня из своего угла задвигалась было по сиденью за ней, но Михаил Андреевич остановил:
- Сиди, я подброшу.
Соня с грустью и тихой женской завистью посмотрела на них, не смогла сдержать вздоха:
- А я думала, присядем на минутку втроем.
Черданцев глянул на часы, Аннушка тоже замотала головой:
- Не, Сонь, мне тоже хоть чуть-чуть прибраться надо, все ж стоит корытом. Я попозже забегу.
- Тогда ладно, - вздохнула Соня. Намерилась захлопнуть дверцу, но только оттолкнулась от нее и, оставив открытой, пошла к своей хате.
- Нехорошо как-то все получается, Миша, - проговорила Аннушка, провожая взглядом подругу. - Все нехорошо. И с женой твоей, и с Сонькой.
- Не надо, Аня.
- Надо, Мишенька, давно надо. С самого начала. Я просто думала, что-то вернется, да только как вернуть прожитое. Жил бы ты тихо, спокойно, а тут я, дура...
- Не говори ничего, прошу тебя. Давай завтра...
- Не, Миша, никаких "завтра". Ни завтра, ни послезавтра, ни на Покров, ни на Николу. Молния долго в небе не держится.
- Погоди, что-то ты... Давай доедем до тебя...
- Не надо. Не хочу. Я лучше дойду. Я давно себе сказала: вот провожу Сашу в армию - и... и все, Миша. Для безрассудства я уже стара, да и не хочу, чтобы у тебя в семье из-за меня было плохо. Прощай.
- Аня! - потянулся Черданцев, чтобы удержать ее, но Аня увернулась, вылезла из машины. Захлопнула оставленную Соней дверцу.
"К чему-то подобному и шло, - подумал Михаил Андреевич. Положил голову на руки, обнявшие баранку. - Только плохо, что именно сегодня. И именно так. Сегодня им обеим тяжело".
Вышел из "уазика". Аннушка медленно шла мимо палисадников. Не оборачивалась, а когда не оборачиваются, сердце ведь болит сильнее. Зачем она так себя?
Звякнули пустые ведра на крыльце у Сони. Она стояла, опершись на коромысло, и смотрела сквозь голые ветви растущей у дома черемухи на него. Вернее на то, как он смотрит на Аню. Может, и загремела ведрами, привлекая внимание.
Но Черданцев, обернувшись еще раз на Аню, залез в машину. Включил передачу...
31 декабря 1978 года. Узбекистан.
"Если найдет тебя это письмо, здравствуй. Сотни раз на день я говорю тебе это слово - "здравствуй", мой родной. Почему же и куда ты исчез? Я умоляю тебя откликнуться, хотя бы сказать, что живой. А хочешь, я приеду к тебе в гости? Хоть на две минутки, хоть навсегда...
Мысли пляшут, сбиваются, ты меня извини. Я даже не знаю, если честно, как писать это письмо, то ли о том, что на сердце, то ли просто о новостях. А все от того, что не знаю, как ты относишься ко мне сейчас, спустя полгода после нашего расставания.
Я сейчас снова работаю экономистом. Не смогла больше быть с ребятами, не имею права. Да и в школе смотрели на меня так, словно... Впрочем, что говорить обо мне, во всей этой истории самым крайним оказался ты, это больно, несправедливо. Я даже писала вам в дивизию, чтобы тебя не наказывали. А адрес твой разыскал Черданцев, он передает тебе привет. Виделись с ним на проводах Юрки и Сашки Вдовина. Они десантники, служат в Белоруссии. На проводах видела и Филиппка, но подойти не осмелилась. Ты, наверное, знаешь, что ему ампутировали кисти рук, а сейчас еще начало падать зрение на тот, правый, поврежденный глаз...
Вот и все новости. Сердцем пишу одно письмо, а разумом - вот это. Прошу тебя, откликнись. По почерку, по словам попытаюсь понять тебя. Хотя боюсь, вдруг все, что было у нас с тобой, - это сон. Лена".
"Если найдет тебя это письмо, здравствуй. Сотни раз на день я говорю тебе это слово - "здравствуй", мой родной..."
- Здравствуй, Лена, - вслух произнес Борис и отложил читаную-перечитаную страничку из школьной тетради в клеточку, вылил в стакан остатки вина. Кивнул своему отражению в осколке зеркальца, стоящего на столе, - с Новым годом.
- Товарищ старший лейтенант, - одеяло, служившее дверью, отодвинулось, заглянул прапорщик, дежурный но эскадрону. - Там внизу, в дежурке, Оксана Сергеевна.
- Ну и что?
- Поздравила нас с Новым годом, спросила, где вы. Говорю, сейчас позову.
- Меня нет.
- А я уже сказал, что вы здесь.
- Нету. Исчез, растворился. Остался в старом году.
- Товарищ старший лейтенант... Она пирог принесла, с курагой. Говорит, для всех, кто в наряде. А вы ведь тоже ответственный.
- Я ответственный по эскадрону, а не по пирогу. И вообще, почему посторонние в расположении части?
- Так вроде она не посторонняя. Я ведь об Оксане Сергеевне Борисовой, нашем ветеринарном враче.