Что касается Игоря Кирилловича Бойкова, майора, кандидата юридических наук, доцента кафедры уголовного права Академии милиции, он от природы был человеком сомневающимся — в себе, в окружающем мире, в избранной профессии, в том, что он находится именно на том месте, где должен быть. Он постоянно сомневался даже в оценках, которые ставил студентам на экзаменах, ожидая неприятностей от подразумеваемых грозных родственников тех, кому он, по его мнению, оценку занизил. Каким-то образом получилось, что Игорь Бойков был в течение полутора лет женат, но жена не перенесла постоянных колебаний мужа по любому поводу и его неспособности принять элементарное решение. В этом ей виделся вопиющий недостаток мужественности. Сначала она Игоря ругала и пыталась перевоспитывать, когда же убедилась, что перевоспитательные меры запоздали и не приносят результата, ушла, оставив ему на память книгу популярного психолога с подзаголовком: «Как перестать беспокоиться и начать жить». Игорю доводилось просматривать эту книгу и раньше, но, уязвленный поступком жены, он решил перечитать ее в подробностях и, возможно, измениться, чтобы жена, встретив его через год, пожалела, что добровольно упустила из рук такое сокровище… Напрасный труд! В книге он не нашел ничего похожего на свой случай, диагнозы популярного психолога показались ему надуманными, рекомендации — бесполезными. Книгу Бойков, чтоб глаза не мозолила, выбросил. Сделав вывод, что жена, как и психолог, ничего в нем не поняла.
Проходя каждое утро в направлении своего кабинета безрадостными, крашеными в цвет затянутого тучами неба академическими коридорами, Игорь Кириллович уныло рассуждал, что дело, в сущности, не в детских подсознательных травмах, не в отношении к себе и к людям и прочей психологической лабуде. Дело в том, что он разменивает четвертый десяток, но так и не достиг того, чего хотел, а того, что достиг, ему не хочется. Когда был молодым, представлял себя в этом возрасте непременно признанным авторитетом, каждое слово которого с благоговением ловят начинающие юристы, любимцем женщин, при этом имеющим хорошенькую жену и гениальных детей, мальчика и девочку, постоянно путешествующим за границу, одетым элегантно, но сдержанно…
Но в совместной жизни с хорошенькой (в самом деле, хорошенькой) женой произошел крах. Что касается работы на кафедре, Бойков был вялым, занудным преподом, на лекциях которого студенты зевали и который совсем недавно со всяческими переживаниями достиг своего потолка и стал доцентом, сознавая, что никогда не поднимется до профессора. В науке он — ноль. А относительно элегантно-сдержанного вида… изволь тут качественно одеваться, когда зарплата — кот наплакал. Ох уж это наше российское отношение к интеллектуальному труду!
В этом смутном состоянии Игорь Бойков встретил Гарольда Николаевского. Было это в мае 2003 года…
Едва Бойков увидел того, с кем ему предстояло поддерживать бурное и плодотворное сотрудничество, его кольнуло неуловимое чувство, словно этого человека он уже где-то встречал. Высокий брюнет, медальный профиль, гладкая речь… «Да это же вылитый Остап Бендер!» — чуть не вскрикнул Бойков, разгадав природу ассоциаций. Но было поздно: человек с подозрительным именем Гарольд и подходящей для развесистых псевдонимов фамилией Николаевский внедрился в доверие доцента, отпустив массу комплиментов его уму и профессии. Кем является по профессии Николаевский, сказать было нелегко: и то, и се, и пятое-десятое — одним словом, предприниматель-индивидуал с широким кругом деятельности. Он оказывает аудиторские и посреднические, консультационные и информационные услуги. Он же занимается техобслуживанием и ремонтом дорогих иномарок, предлагает услуги переводчика, в том числе с корейского и сербскохорватского языков. Не вполне представляя, отчего именно эти языки назначены быть козырями Николаевского, Игорь Бойков вежливо кивал. Собеседник, который напросился к нему на консультацию через знакомых чьих-то дальних знакомых якобы по сложному юридическому вопросу, заинтересовал его. А сильнее всего заинтересовало в нем Бойкова то, что он интересовался Бойковым. Интерес к его собственной скромной персоне давно стал так непривычен для Игоря, что заинтриговывал и почти пугал.
— У вас замечательная профессия, — плел тенета Николаевский. — Знание юридических тонкостей, понимаете, нюансов — это так много в наше беспокойное время. — Манера разговора у него была ровная, без восклицательных и вопросительных знаков, но напористая, заставляющая собеседника постепенно отступить перед этим монотонным упорством. — В наше время вы располагаете великолепными перспективами…
— Ну, знаете! — одновременно улыбнулся и поморщился Игорь Бойков. — Боюсь, на своей кафедре я не слишком великолепными перспективами располагаю…