Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Вымышленный человек, езжайте. Вот паспорт.
Вам запрещено помнить.
Вы должны соответствовать во всех деталях:
теперь ваши глаза синие.
Не вздумайте бежать вместе с искрами
из трубы паровоза:
вы человек и сидите в вагоне. Сядьте свободно.
Вот ведь — пальто приличное, тело в исправности
и новое имя готово у вас на устах.
Езжайте, езжайте. Вам запрещено забывать.

Набросок соглашения о перемирии Перевод с иврита Зои Копельман

Будет, будет вам, господа, кричащие, как всегда: беда,
докучные чудотворцы,
тихо!
Всё вернется на свои места,
по порядку, по пунктам.
Вопль — в глотку.
Золотые зубы — в десны.
Страх.
Дым — в жестяные трубы и далее, внутрь,
в полость костей,
и вот уже кожный покров, и жилы, и будете жить,
еще будете жить-поживать,
сидеть в гостиной, читать вечерний выпуск газеты.
Вот же вы! Всё в свое время.
А касательно желтой звезды: ее срежут немедленно
с вашей груди
и вышлют
в небо.

(1970)

Натан Зах «Мой портной — противник разлук…» Перевод с иврита Зои Копельман

Мой портной — противник разлук.
Оттого-то, — так он сказал мне, — он никуда не поедет, не хочет
расставаться с единственной дочкой. Он решительно
против разлук.

Однажды расстался с женой и больше
уж с ней не встречался (Освенцим). Оставил
своих трех сестер и тоже
их больше не видел (Бухенвальд). Однажды
расстался с мамой (отец его дожил
до старости). И теперь он —
противник разлук.

В Берлине он был
дружен с моим отцом. Они вместе
нередко кутили в прежнем Берлине. Безвозвратно прошла —
будь она проклята! — та пора.

Уж теперь-то он никуда не поедет.
Он решительно (мой отец тем временем умер)
против разлук.

Дэнис Кеванс Пацифист Перевод с английского А. Седыха

Один пришел я в Равенсбрюк,
Где ад недавно был,
И взял молитвенник с собой
И четки не забыл.

И день и ночь молился я
За погребенных тут,
За тех, чей прах ни сын, ни брат
Вовеки не найдут.

Бог весть, лежит во рву француз,
Поляк или еврей,
Я все могилы окропил,
Как добрый иерей.

А после к ангелам воззвал:
Уймите Сатану,
«Когда б не он, не стал бы Бог
Благословлять войну!»

Но пеплом, кровью и золой
Ответил Равенсбрюк:
«Не слышит Бог, но ты кричи —
Ведь люди есть вокруг!»

Александр Розенфельд Над Вислой Перевод с польского Юлии Винер

«у раввина дочки умницы…»

у раввина дочки умницы у раввина дочки красавицы

очень умны очень хороши их втащили за косы

прямо в небо без крыльев без волос и без мяса на костях

и новые молитвы понеслись к эсэсовскому господу богу

дитя мое майн кинд деточка моя мой ребенок

моя дочка хороша моя дочка умна

хороша и умна как дочка раввина

ах мазлтов всяческого вам счастья

сегодня день свадьбы а у нас только в будни

черствеют души как буханки старого хлеба

ах мазалтов мазлтов радости вам и удачи

молодой жених утирает невесте слезы это просто дождик

пополам со смехом добрый боженька забрал к себе в небо

всех молодых евреев и молодых евреек

и там под балдахином добрые ангелы поют им

свадебную песню ах мазлтов мазлтов а потом такая мука

и так трудно понять все юные супружеские пары