«Я становлюсь мистиком», — подумал Грэндин в приступе самобичевания, но это не ослабляло грызущее его настойчивое желание увлечься каким-нибудь великим идеалом, способным заполнить внутреннюю пустоту.
Он не заметил, как вокруг начали происходить изменения. Был полдень, и они уже отъехали на несколько миль от Помоны, когда он заметил это. Небо, бывшее до сих пор медным небом пустыни, внезапно стало золотистым. И вечная пыль, казалось, заполнила воздух.
Неожиданно машина резко подскочила, заставив Грэндина посильнее схватиться за руль. Он немедленно восстановил контроль над автомобилем и взглянул в зеркальце заднего вида, чтобы увидеть то, что вызвало такой прыжок.
Лицо Марсии слегка побледнело.
— На что мы налетели?
— Ни на что. Должно быть, что-то было с машиной, но теперь все в порядке.
Он ехал дальше, с тревогой ожидая новых происшествий, но ничего не происходило. Постепенно напряжение покинуло его, и нога посильнее надавила на педаль газа.
— Интересно, куда девалось движение по шоссе? — заметил Джек. — На всей дороге мы встретили лишь одного человека с собакой.
Грэндин отметил, что подсознательно уже знал об этом. Внезапно дорога действительно опустела, а единственное здание, которое он увидел на перекрестке, выглядело заброшенным и требующим ремонта. Само же шоссе стало утопать в песке и пыли, точно по нему никто не ездил. Все выглядело так, словно они попали в какой-то странный, мертвый мир.
— Ральф, наверное, мы свернули не на ту дорогу, — предположила Марсия. — Возможно, где-то была развилка, которую мы пропустили. Не лучше ли нам вернуться?
— Да нет, вон шоссейные столбики. Так или иначе, мы скоро будет в Лос-Анджелесе.
Но Грэндин сам не верил своим уверениям. Его замешательство росло, потому что все вокруг выглядело совершенно безжизненным. А потом в Уэст-Ковайне они увидели первые разрушенные бомбежкой дома.
— Ральф! — пронзительно вскрикнула Марсия. — Похоже, здесь был взрыв.
А дальше развалины попадались все чаще и даже загромождали местами шоссе, по которому они ехали. Грэндину пришлось снизить скорость и выкручивать руль, огибая завалы.
— Мы должны были услышать любой взрыв, способный натворить такое, — сказал Джек. — Как ты думаешь, папа, когда это произошло?
— Не знаю. Нынче утром мы не видели газет. А прежде ни о чем таком не сообща…
Они проехали Уэст-Ковайн, но разрушений не становилось меньше. Напротив, они все увеличивались. И, наконец, когда они увидели на горизонте Лос-Анджелес, то в ужасе остановились. Насколько хватало глаз, всюду были только остовы зданий, кучи щебня и развалины — и нигде никакой жизни.
— Ральф! — Марсия схватила мужа за руку, ее голос звенел от страха.
— Похоже на последствия атомной бомбежки! — воскликнул Джек. — Но ведь этого не может быть. Мы бы услышали…
Инстинктивно их глаза стали шарить по небу, но не отыскали там ни единой птицы.
— Давайте проедем немного дальше, — просипел Грэндин.
— Я боюсь, — прошептала Марсия. — Не надо дальше. Давайте вернемся к… ну куда-нибудь, где все в порядке, и узнаем, что произошло.
— Мы проедем немного дальше, а потом вернемся. Мне нужно удостовериться…
Грэндин открыл багажник, достал регистратор радиоактивности, который вез показать Мэйсону и установил его на переднем сиденье между собой и Марсией. Потом медленно поехал по полуразбитому шоссе. Но едва ли была нужда двигаться дальше. Стрелка регистратора буквально зашкаливала, показывая интенсивную радиоактивность окружающей атмосферы.
— Атомная бомба, — тупо бормотал Грэндин. — Наверное, дюжина атомных бомб, слишком уж сильна радиация. А мы даже не подозревали, что у кого-то еще есть эти бомбы!
— Но мы же ничего не слышали, — возразил Джек.
— Знаю. Это… Я не могу это понять.
— Но, может, это что-то, чего мы и представить себе не можем? — сказала Марсия. — У меня такое чувство, будто нас подняли, выжали, как лимон, и поставили обратно.
— Не знаю… Я не знаю, — мотал головой Грэндин. — Я только знаю, что все это произошло. Не важно, что это было, но это случилось со всеми большими городами Америки. И мы не были к этому готовы. Сейчас тысяча девятьсот сорок шестой год. Первый год новой эры. Неолит.
Они остановились, вышли из автомобиля и стояли, прижавшись друг к другу, глядя на развалины большого города. Грэндин попытался разглядеть кратеры от бомб. Ему показалось, что он заметил четыре, но он не был в этом уверен.
Он понимал, что разум их слишком мал, чтобы постигнуть необъятность бедствия во всем его ужасе. Но мало-помалу осознание проникало в них и влекло за собой страх и отчаяние, которые формировались в надувающийся пузырь паники, и рано или поздно этот пузырь должен взорваться. Он будет расти дни и ночи, пока они не узнают, что их мир и все, что было в нем дорого им, мертвы, и они будут жить с этим знанием до конца своих несчастных жизней.
Марсия тихонько заплакала. Джек крепко вцепился в руку Грэндина.
— И что теперь делать? — спросил он сдержанно.