One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

В Нью-Йорке Джейми, Александр и Нина Бернстайн — самому старшему девять лет, а младшему два года — то и дело поглядывают на отца, сорокапятилетнего Леонарда[264]. Всего за три месяца до того, на следующий день после убийства президента Кеннеди, на панихиде, которую транслировали по телевидению, он дирижировал Нью-йоркским филармоническим оркестром, исполнявшим малеровскую симфонию «Воскресение»[265]. В отличие от Билли Грэма, он видит в «Битлз» будущее: «Вместе со своими детьми — двумя дочерями и сыном — я влюбился в музыку «Битлз» (и, разумеется, в их лица и типажи), обнаружив в ней прелественные фальцетный визг и крунинг, неумолимый бит, безупречное интонирование, невообразимо свежие тексты, прямо-таки шубертовский поток музыкальной изобретательности и невероятную пофигистскую крутизну этих четырех всадников нашего апокалипсиса… Вместе мы узрели его, это Видение, внимали этой рассветной птице, трубному слоновьему реву, фанфарам будущего».

На следующее утро, за завтраком в номере люкс отеля «Плаза», «Битлз» просматривают рецензии в газетах. Консервативные комментаторы наперебой выражают неприятие — кто жарче. В «Нью-Йорк таймс» опубликовано целых два обзора, и ни один из них лестным не назовешь. «Вокал «Битлз» можно описать как хриплый и невнятный, с минимально разборчивой дикцией, необходимой для передачи схематичных текстов», — пишет музыкальный критик Теодор Стронгин[266]. Телевизионный критик Джек Гульд[267] воспринял их выступление со «сдержанным разочарованием», однако объявил его «неплохим плацебо для масс».

В статье на первой полосе «Геральд трибьюн» под заголовком «Провал «Битлз» на телевидении» говорится: «Похоже, все приличное звучание «Битлз» осталось за океаном, но их спасли красотки в зале». Штатный обозреватель презрительно замечает, что они состоят «на 75 процентов из рекламы, на 20 процентов — из причесок и на 5 процентов — из ритмичных стенаний», а также называет их «иллюзией, которой место не в Британии, а в цирке Барнума»[268].

Отзывы «Нью-Йорк дейли ньюс» содержат смесь восхищения, ошеломления и непонимания. «Даже Элвису Пресли ни разу не удавалось вызвать у поколения крикунов такого смехотворного безумия. Пресли с его вихляниями и кошачьими воплями — это еле теплый травяной чай по сравнению с настойкой стоградусной крепости, которой напоили нас «Битлз»».

«Одна только мысль о «Битлз» вызывает душевное расстройство», — отмечает неделей позже Джордж Диксон в статье для «Вашингтон пост». Как и многие другие, он не перестает говорить о том, что битлы недостойны того, чтобы о них говорить. «Их банальное выступление нагоняет тоску и уныние и едва ли стоит упоминания, — пишет он. — И все же вот уже несколько дней все здесь только о них и говорят».

Для критиков рейтинги популярности «Битлз» — что кость в горле. Выпуск передачи с выступлением битлов посмотрели 73 миллиона американцев, вторая по величине зрительская аудитория в истории коммерческого телевидения. Самую большую зрительскую аудиторию собрала страшная новость, прозвучавшая с экранов одиннадцатью неделями ранее: «Только что сообщили о выстрелах в Далласе».

Для многих эти два события связаны навечно: убийство Кеннеди — зима; «Битлз» — весна. Прошло много лет, а Джо Куинан-младший, ныне успешный писатель, убежден в достоверности этой связи: «Я всегда считал, что безумный успех «Битлз» в Америке напрямую связан со смертью Кеннеди. Помню, как ознакомился с этой теорией спустя много лет после самих событий и подумал: вот, наконец хоть одна здравая теория о поп-культуре, которая не констатирует очевидное. «Битлз» помогли Америке исцелиться… Некоторые музыканты исцеляют народы. Некоторые исцеляют государства. «Битлз» исцелили планету».

44

Из «Горячей сотни «Биллборд»», за неделю от 4 апреля 1964 г.

1. «Can’t Buy Me Love» — «Битлз».

2. «Twist and Shout» — «Битлз».

3. «She Loves You» — «Битлз».

4. «I Want to Hold Your Hand» — «Битлз».

5. «Please Please Me» — «Битлз».

А также:

31. «I Saw Her Standing There» — «Битлз».

41. «From Me To You» — «Битлз».

46. «Do You Want to Know a Secret» — «Битлз».

58. «All My Loving» — «Битлз».

65. «You Can’t Do That» — «Битлз».

68. «Roll Over Beethoven» — «Битлз».

79. «Thank You Girl» — «Битлз».

На той неделе в хит-парад 100 лучших песен попало две композиции про самих «Битлз»: «We Love You Beatles» группы The Carefrees[269] и «A Letter to the Beatles» группы The Four Preps[270].

45

Когда «Шоу Эда Салливана» с выступлением «Битлз» закончилось, некоторым его участникам не хотелось о нем вспоминать.

Для Чарли Брилла и Митци Макколл все начиналось просто замечательно. Они, оригинальные молодые комики, жаждали успеха. По их собственным словам, у себя в Лос-Анджелесе они «едва не умирали с голодухи», но тут позвонил их менеджер и объявил: «Эй, я пробил вас на «Шоу Эда Салливана»».

Они завопили от радости. Крупнейшее в Америке шоу могло превратить безработных артистов в национальных звезд.