One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Крисси Хайнд[245] двенадцать лет, она дочь менеджера в издательстве, выпускающем телефонные справочники «Желтые страницы». Она смотрит «Шоу Эда Салливана» по телевизору у себя дома в городе Акрон, штат Огайо. Она никогда этого не забудет: «Это было как секс, только без секса. Точно помню, где сидела. Это было просто удивительно. Словно земная ось сместилась… словно на Землю напали инопланетяне. Юные девственницы, которые, как я, не хотели взрослеть и, как я, не хотели выходить во взрослый мир, открывали для себя новое измерение — сексуальность. Условную, когда не боишься, что тебе прыщавый попадется. Наслаждение сразу в мозг». Когда она на следующий день пришла в среднюю школу имени Харви С. Файрстоуна, то увидела, что все парни зачесали челки на лоб, и тогда она решила поступить так же: «Бигуди забросила. Расчесала волосы прямо и обрезала челку».

В Балтиморе тринадцатилетний Грег Кин[246] следует моде. Еще в пятницу после уроков он вернулся домой как Дион[247], а в понедельник пошел в школу, смыв с волос бриолин и начесав их на лоб. «Все махом случилось».

Двух сестер Уилсон из Белвью, штат Вашингтон, — тринадцатилетнюю Энн и девятилетнюю Нэнси[248] — словно громом поразило. «Это было знаменательное событие, вроде высадки на Луну… Мы тут же принялись устраивать в гостиной воображаемые концерты, играя на воображаемых гитарах и подражая английскому акценту, изучая все фэнзины»[249].

Четырнадцатилетний Билли Джоэл[250] смотрит телевизор вместе с семьей, на Лонг-Айленде. «Они походили на парней из рабочего класса, которых все знали. А у Джона Леннона тогда, на «Шоу Эда Салливана», так и вовсе был такой вид, мол, идите в жопу, клал я на все». Билли тут же понял, какова его судьба: «В тот момент я сказал себе: «Я знаю этих парней. Я могу на них положиться. Я и есть эти парни. Вот чем я хочу заниматься. Именно этим. Хочу быть как эти парни. Вот кем я стану — рок-музыкантом»».

На сцене снова появляется Эд Салливан. Вид у него такой, будто ему и самому не помешала бы пара таблеток «Анацина».

— В общем, так… — В зале шепчутся, и Эд понижает голос до баса: — Тихо там! — сам удивляясь собственной резкости, выкрикивает он. На его губах мелькает змеиная улыбка. — Перед вами замечательный фокусник, которого мы встретили в Европе прошлым летом и пригласили к нам, — Фред Капс![251]

Голландский фокусник во фраке методично демонстрирует свой номер. Когда он заканчивает выступление, Салливан не награждает его признательным рукопожатием, а небрежно помавает рукой в его сторону. Далее на сцену выходит актерский состав бродвейского мюзикла «Оливер!», возглавляемый Джорджией Браун. Она исполняет песню «As Long as He Needs Me», а потом «I’d Do Anything»[252]; ей аккомпанирует семнадцатилетний английский актер Дейви Джонс[253].

Потом выступает пародист Фрэнк Горшин[254], который изображает Дина Мартина, Марлона Брандо и Берта Ланкастера, вызывая у публики натянутый смех.

Затем следует еще одна рекламная пауза: «Новые быстрозамороженные сайки «Пиллсбери»: горячая выпечка «Пиллсбери» — любовь с пылу с жару!»

На сцену выходит «Тесси О’Ши, английская кудесница» — беловолосая дама, дородная и бойкая, весьма уверенная в себе, в сверкающем вечернем туалете и белом меховом палантине.

— Привет, мои хорошие, как у вас дела, — выпевает она. — Я ужасно рада, что сегодня к вам пришла, пусть даже, мои лапушки, на несколько минут, но спою вам песенки, что в голову придут.

Юная аудитория, терпеливо высидевшая голландского фокусника, актеров мюзикла «Оливер!», пародиста и толстуху с банджо, изо всех сил сдерживает отчаянное желание увидеть «Битлз». Вместо них Салливан представляет комедийный дуэт Макколл и Брилла[255], которые исполняют многословный скетч о начинающих актрисах, пытающихся произвести впечатление на голливудского агента. Смех публики вызывает только злободневная шутка, придуманная комиками перед самым выходом на сцену: ««Снаружи меня ждет дочурка. Знаете, она ведь тоже была битлом». — «И что же с ней случилось?» — «Ее растоптали!»»[256]

Салливан их не благодарит. Наконец, после рекламы ананасно-лимонного парфе «Пиллсбери», наступает долгожданный момент. «Дамы и господа, и вновь на нашей сцене… «БИТЛЗ»!» Первый раз улыбка Салливана выглядит искренней.

«She was just seventeen — you know what I mean!»[257] — поет Пол для аудитории, состоящей главным образом из девушек, которым, скорее всего, и невдомек, о чем он. Вот только им на это совершенно плевать: они уже вопят, срывая глотки.