One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Два битла заявили о том, что Пол не погиб. «Ничего глупее я в жизни не слыхал, — сказал Джон в эфире «WLNR». — Еще бы, все что угодно можно проиграть задом наперед и всякий раз слышать нечто новое, оно же задом наперед». Ринго тоже внес свою лепту, чтобы объяснить, почему он не вносит свою лепту. «Я ничего говорить не собираюсь, — заявил он. — Мне все равно никогда не верят».

Тут уже засомневались и приятели Пола. Однажды Питер Блейк, создатель конверта «Sgt. Pepper», наткнулся на настоящего, живого Пола Маккартни. «Он сказал мне: «Да, это правда. Я не настоящий Пол Маккартни. Ты же знаешь настоящего Пола Маккартни, и у него нет шрама на губе. Я на него здорово похож, но я — не он». Я присмотрелся, гляжу — и впрямь, у него шрам. Оказалось, пока мы не виделись, Пол упал с велосипеда — так и обзавелся рубцом. Само собой, это и был Пол, он дурачил меня целых две минуты, а я верил ему все три».

Тем временем студия RKO[873] пригласила знаменитого адвоката Ф. Ли Бейли[874] на шуточный судебный процесс — в ходе телепрограммы Бейли вел перекрестный допрос «привлеченных экспертов», включая Аллена Клейна и Питера Эшера. Со стороны обвинения среди прочих выступал и Фред Лабур, чей пародийный репортаж в «Мичиган дейли» и запустил фабрику слухов. Перед тем как давать показания, Лабур признался Бейли, что статья была написана в шутку. «Что ж, — ответил Бейли, — у нас впереди час эфира, так что придется вам и дальше шутить».

К тому времени вышло целых четыре сингла на тему «Пол умер»: «Brother Paul» группы Billy Shears and The All-Americans, «We’re All Paul Bearers» группы Zacherias and the Tree People, «Saint Paul» Терри Найта и «So Long Paul»[875] Уэрбли Финстера[876].

So long Paul, we hate to see you go,
So long Paul, after making all that dough[877].

Позднее в том же месяце журнал «Лайф» снарядил в Шотландию команду фотографов и репортеров, чтобы те выследили Пола. Прошагав больше четырех миль по болотистой местности до его фермы, они напоролись на Марту, бобтейла Пола.

Встревоженный лаем Марты, Пол выбежал из дома и прогнал незваных гостей из своих владений, а вдогонку еще и окатил их водой из ведра. Один из фотографов это запечатлел. Пол, который всегда пекся о своей репутации, сообразил, что перегнул палку, бросился вслед за журналистами и предложил им интервью и фото в обмен на позорящий кадр.

На обложке ноябрьского выпуска 1969 года журнала «Лайф», под заголовком «В ПОГОНЕ ЗА ПРОПАВШИМ БИТЛОМ: Пол не покинул нас» красовалось фото семейства Маккартни: Пол, Линда, Хизер и кроха Мэри на фоне буколического пейзажа. В интервью Пол говорил: «Да глупости все это. Повязку «OPD» я привез из Канады. Это полицейская нарукавная повязка, и надпись на ней означает, наверное, «Ontario Police Department»[878] или что-то такое. Черный цветок у меня в петлице потому, что красные тогда закончились. На развороте «Magical Mystery Tour» в черном не я, а Джон. На фото к «Abbey Road» мы все в своей обычной одежде. Босиком я шел потому, что в тот день было жарко. А «фольксваген» просто стоял там, припаркованный… А те, кто все это выдумывают, занялись бы лучше собой. Жизнь коротка, пусть о себе пекутся, а не о том, жив я или мертв».

Вдогонку «Эппл» выпустила триумфальный и предсказуемо многословный пресс-релиз:

Пол Маккартни жив. Так он сам сказал. Так говорит его супруга, и дети демонстрируют то же. Это подтверждают свежие фото и новые песни, а самого факта, что он жив, должно хватать. Сомневаетесь — читайте журнал «Лайф». А если и тогда не поверите, то тут уж ничего не поделаешь. Пол Маккартни, тот самый, кто написал «And I Love Her», по-прежнему любит вас, по-прежнему жив и еще много чего сочинит. Есть тысячи ненаписанных песен и уйма дел. Так что верьте: он жив, здоров и надеется оставаться таким как можно дольше. Если это не сработает, то мы распустим собственные слухи — о том, что публика вот уже три с половиной года как мертва от плеч и выше, а вместо головы у нее — факсимильная копия мозгов, а потом посмотрим, как вы все это опровергнете.