One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Приходят они, как мягко выразился инженер звукозаписи Джефф Эмерик, уже в «праздничном настроении». Судя по виду, за ужином, с которого они прибыли, «подавали не только еду». Сам Джефф никогда травкой не баловался, но с музыкантами общался много, поэтому душок распознал сразу: «После того как битлы и их гастрольные менеджеры втихую курили косячок в углу, по студии витал характерный запашок, но вряд ли Джордж Мартин, человек строгих взглядов, понимал, что происходит».

Студия быстро превращается в типичную вечеринку Свингующих шестидесятых: женщины в мини-юбках и свободных блузках, мужчины — в лиловых клешах и полушубках. Эмерик чувствует, что никто не собирается вести себя примерно — «Ясно было, что мне эту компашку не сдержать», — и раздает им ручные микрофоны на длинных шнурах.

Джон заявляет, что хочет спеть так, будто он под водой. Пробует полоскать горло и петь одновременно, но в итоге чуть не захлебывается. Тогда он меняет тактику и требует, чтобы в студию принесли цистерну, — он будет петь, опустив в нее голову.

Джордж Мартин уже наловчился справляться с закидонами Джона и пробует его разубедить. Однако Джон непреклонен. Эмерик предлагает компромисс: может, опустить микрофон в воду? Джордж боится, что микрофон испортится, и предупреждает Эмерика: ущерб будешь возмещать из своего кармана.

Ищут, во чтобы такое водонепроницаемое поместить микрофон. У Мэла Эванса в сумке завалялся презерватив. Эмерик натягивает его на микрофон и опускает в молочную бутылку, наполненную водой. Как только битлы собрались приступить к записи, в студию заглядывает деловитый управляющий, мистер Фаулер, — проверяет, все ли в порядке.

Эмерик понимает, что ему грозит немедленное увольнение, если мистер Фаулер заметит микрофон в молочной бутылке. Но смекалистый Джон при виде мистера Фаулера хватает бутылку и прячет ее за спину.

— Все хорошо, ребята? — спрашивает мистер Фаулер.

— Да, сэр, мистер Управляющий студией, сэр, все абсолютно превосходно, сэр, — отвечает Джон под сдавленное хихиканье присутствующих, включая Джорджа Мартина.

Запись продолжается, но «подводный» звук неудовлетворителен и вскоре о нем забывают. Даешь вечеринку!

«Битлз» совершают набег на студийный чулан, прозванный «Ловушкой», кладезь всякого хлама: противогрозовые устройства, старые садовые шланги, футбольная трещетка, ручные колокольчики военного времени, цепи, гонги, ветродувка, свистки и гудки. «Прекрасные люди» хватают все подряд и под смех и звон бокалов начинают подпевать. На пластинке, во втором куплете слышны крики и улюлюканье, а громче всех отрывается тихоня Патти Бойд.

И вот уже все набиваются в тесную эхокамеру в дальнем конце студии. Эмерик вновь улавливает «слабый запах «благовоний»». И пока все звенят, хихикают, гремят и гудят, Джон дурашливым голосом, подражая Болванам[506], командует: «Полный вперед, мистер боцман! Полный вперед!» Под конец вечера Мэл Эванс марширует по студии, колотя в большой барабан, подвешенный на груди, а остальные с громкими воплями тянутся следом, отплясывая конгу.

87

«Вечеринка для избранных» перед открытием клуба-дискотеки «Сибилла» на Своллоу-стрит в Мэйфере состоялось 21 июня 1966 года, в помещении клуба. Кэти Макгоуэн[507], ведущая телепрограммы «На старт, внимание, марш!», написала для журнала «Куин» обзорный материал, упомянув, что «более блистательного списка приглашенных знаменитостей вообразить просто невозможно».

В проспекте клуба говорилось, что членство не основывается на традиционном классовом делении «по родословной, образованию и достатку»; новые требования были куда современнее и в равной степени расплывчаты: «модность».

Кевин Макдональд, совладелец клуба, сказал в интервью Джонатану Айткену[508], что он и его партнеры собрали «всех новых аристократов Великобритании… современную молодую элиту стиля, вкуса и чувственности… самых творческих людей; самых востребованных; самых умных; самых популярных артистов; самых светских людей».

Список гостей[509] был опубликован в следующем выпуске журнала «Куин» под заголовком: «А скольких свингующих лондонцев знаете вы?»

Джон Барри, композитор

Джейн Биркин, актриса, супруга Джона Барри

Жаклин Биссет, актриса

Патти Бойд, жена битла

Дэвид Бэйли, фотограф

Терри Говард, фотограф (основной акционер)

Николас Горманстон, англо-ирландский аристократ

Майк д’Або, певец, который скоро присоединится к группе Manfred Mann

Найджел Демпстер, светский колумнист

Мик Джаггер, участник «Роллинг стоунз»

Брайан Джонс, участник «Роллинг стоунз»

Терри Донован, фотограф

Майкл Кейн, актер

Джули Кристи, актриса

Мэри Куонт, модельер

Лесли Кэрон, актриса

Джон Леннон, участник «Битлз»

Кэти Макгоуэн, ведущая «На старт, внимание, марш!»

Кевин Макдональд, копирайтер (основной акционер)

Пол Маккартни, участник «Битлз»

Дэвид Млинарич, дизайнер

Эндрю Луг Олдэм, менеджер «Роллинг стоунз»

Джейн Ормсби-Гор, дочь посла Соединенного Королевства в США

Сэр Марк Палмер, основатель модельного агентства «Инглиш бой»

Лэнс Персивал, эстрадный артист

Сэр Уильям Пиготт-Браун, жокей национальной охоты, главный акционер