One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Аукцион «Омега» — «с гордостью несущий звание одного из ведущих аукционных домов, связанных с музыкальными сувенирами, во всем мире» — с завидной регулярностью выставляет на торги лоты, связанные с «Битлз». В марте 2019-го, например, с аукциона за 3600 фунтов ушла визитная карточка группы The Quarrymen, за 2640 фунтов — программа нортуичского карнавального бала 1963 года («на котором «Битлз» короновали королеву бала») и за 48800 фунтов — учебник Пола Маккартни по английской литературе.

Каталог от 5 ноября 2011 года включал более любопытный лот:

© Courtesy of Omega Auctions

ЗУБ ДЖОНА ЛЕННОНА — этот поистине уникальный сувенир, зуб Джона Леннона достался в подарок его экономке Дороти (Дот) Джарлетт, когда она работала в «Кенвуде», особняке Леннона в Уэйбридже, графство Суррей. Дот работала в «Кенвуде» примерно с 1964 по 1968 г. Джон поддерживал теплые отношения с Дот и ее семьей, частенько называя ее «тетушка Дот», и даже дал своему псу кличку Бернард в честь ее мужа. За годы, что Дот работала у Джона, он сделал ей и ее близким много подарков, и некоторые из этих вещей уже были проданы семьей Дот через «Сотбис». Данный зуб, будучи редким предметом, хранился в семье по сей день, и его подлинность заверена прилагающимся аффидевитом[453] Дот Джарлетт. Джон подарил зуб Дот как сувенир для ее дочери, большой поклонницы «Битлз». Зуб лишен естественной окраски и имеет заметное дупло.

Предварительная оценка: 10000–20000 фунтов.

«Нам еще ни разу не передавали такого странного и чудесного предмета, — вспоминал аукционист Пол Фейруэзер. — Торги выдались очень напряженные, а когда была сделана последняя ставка, раздались ликующие восклицания».

Счастливым обладателем зуба стал доктор Майкл Зук, дантист из Альберты, что в Канаде, который отдал за него 19000 фунтов[454]. Тогда доктор Зук сказал, что планирует выставить зуб в своей клинике, а потом возьмет в поездку по зубоврачебным школам.

Безусловно, для стоматолога странно — или излишне фанатично — тратить столько денег на обесцвеченный зуб, чтобы потом возить его по школам. Однако у доктора Зука на уме был куда более хитрый план.

«Я ищу людей, которые считают себя детьми Джона Леннона и претендуют на его имущество, — сообщил он семь лет спустя. — Надеюсь, мне удастся подтвердить законность их притязаний. Джон был парень нарасхват, переспал со множеством женщин и о контрацепции явно не думал. Будущих участников проекта я попрошу подписать соглашение о комиссионном вознаграждении: если родственная связь подтвердится, то моя компания получит процент от наследства в качестве маклерской доли».

Доктор Зук сказал, что планирует извлечь из зуба ДНК; в случае совпадения он будет добиваться соглашения с «Леннон инкорпорейтед», ежегодный доход которой составляет 10 миллионов фунтов, а активы оцениваются в 400 миллионов фунтов. При этом доктор признал, что любые подобные претензии наверняка вызовут «сильную озабоченность» Йоко Леннон Оно. Ранее он предложил клонировать Джона Леннона, используя ткани этого зуба, и получил от ее адвокатов строгое письменное предупреждение.

Он добавил, что ищет мужчин и женщин в возрасте за пятьдесят лет, рожденных в то время, когда «молодые женщины кидались на легендарную четверку». К нему, сказал он, уже обратилась женщина, называющая себя дочерью Джона Леннона, но все ее притязания основывались на голословных свидетельствах. «Я хочу повременить с анализами, пока не наберется небольшая, подающая надежды группа или не найдется хотя бы один кандидат с крепкой доказательной базой».

Доктор Зук, который теперь работает в Нью-Йорке, признался, что приобрел зуб как предприниматель, а не как поклонник группы. Ему, сказал он, выпала «деловая возможность. Я купил зуб не потому, что это вонючий гнилой зуб. Я прикинул: «Как обернуть его в то, что потом окупится с лихвой?»».

78

Утром в субботу, 12 июня 1965-го, Тони Бенн[455], радикально настроенный генерал-почтмейстер, взял в руки выпуск «Дейли миррор». На первой странице красовался заголовок: «Теперь они в самом крутом хит-параде».

Выяснилось, что в честь официального дня рождения королевы битлы станут кавалерами ордена Британской империи. Такой награды не получала еще ни одна поп-звезда[456]. Бенн, умело вынюхивавший различные заговоры, учуял интриги правящих кругов: «Несомненно, это были происки Гарольда [Вильсона], стремившегося увеличить свою популярность. Он хотел сделать из награждения популярное событие, хотя в определенных кругах оно рисковало стать очень непопулярным… Однако простая истина заключалась в том, что, принимая эту награду, битлы оказывали короне больше чести, чем корона оказала им самим».