Олег Табаков

Разговоры, идущие от имени «нас», действительно ничего не решают. Переломы, резкие развороты и прорывы через долгое топтание на месте случаются, когда кто-то один берет ответственность за необходимые изменения. 29 июня 1970 года Олег Ефремов заявил о поступившем ему предложении возглавить МХАТ и признался, что «проблемы внутри коллектива неразрешимы и он, создавший этот театр, не видит для себя развития в этом организме». Горькое признание — но через десять лет накануне своего ухода с директорского поста Олег Табаков так же честно и резко признался: «Большинство из вас, сидящих здесь актеров, вспоминаются мне в этом периоде моей жизни, если не в страшном сне, то в самочувствии, близком к этому. Я убедился, логически пришел к выводу, что нас почти ничего, кроме удобства — удобства существования, — не объединяет»[51].

Конечно, в истории любого театра, как и человека, есть юность, зрелость, пора угасания… Театр единомышленников не исключает мастерство, но только в юности можно образовать союз единомышленников. Понятие «театр единомышленников» требует режиссера, способного выдвинуть эстетическую программу, «способного повысить общий культурный уровень коллектива, и прежде всего художественную культуру его спектаклей, значительностью которой „Современник“ не особо отличался»[52]. Если бы такой режиссер появился, идея театра единомышленников могла приобрести новые очертания. Труппа действительно могла стать собранием актеров, объединенных глубокими эстетическими и этическими требованиями. В «Современнике» работало несколько мастеров мирового уровня, а, как известно, уверенное мастерство всегда склонно к индивидуализму. Темпы развития режиссерской мысли в «Современнике» явно уступали темпам его актерского творчества. Возникали ситуации нераскрытых возможностей, невыявленных потребностей, чувство неудовлетворенности все более властно заявляло о себе.

Актер — жестокая профессия, в ней успешными становятся немногие. Все не могут быть звездами, как и в режиссерской профессии известными становятся единицы. В этих обстоятельствах не озлобиться, не превратиться в завистника, слышащего только себя и свои обиды на режиссера, партнеров, театр, — очень сложно. Накапливались, не находя разрешения, новые проблемы и противоречия. Атмосфера влюбленности и счастье от сознания общего дела ушли. Ефремов чувствовал исчерпанность идей любимого дела, исчерпанность отношений с некоторыми коллегами. Да, спектакли были востребованы, залы полные — но «бойкий бег на месте» его не устраивал. Тщеславие влекло на новое дело, иллюзии единой дружной жизни разрушились. У Табакова, вероятно, существовали внутренний спор с учителем, несогласие с его решением покинуть «Современник», убежденность, что дело, которому отданы годы жизни, должно иметь продолжение и без основателя театра. Отказавшись перейти вместе с Ефремовым во МХАТ, тридцатипятилетний актер добровольно взял на себя обязанности директора театра.

В качестве директора Олег Павлович предпринял ряд важных шагов, серьезно повлиявших на будущее «Современника». Одно время коллегия заменяла художественного руководителя, но весьма скоро молодой директор понял, что артисты ничем руководить не могут и не должны, и предпринял несколько энергичных поступков. Личная заинтересованность в успехе общего дела способствовала утверждению кандидатуры Галины Борисовны Волчек на должность главного режиссера. В театр пришла молодежь, которой явно не хватало в труппе. Впоследствии они все — Валерий Фокин, Константин Райкин, Юрий Богатырев, Владимир Поглазов, Борис Сморчков, чуть позднее Марина Неелова и Иосиф Райхельгауз — своим творчеством обогатили историю коллектива. Они много работали в театре, доказывая каждый день свою жизнеспособность. Работал без устали и Олег Табаков. В архиве театра сохранился листок из блокнота с расписанием одного дня директора театра. 10 часов — встреча в Министерстве культуры. 11 часов — генеральная репетиция пьесы А. Уэскера «Корни». 14 часов — совещание с производственными цехами, заглянуть на репетицию молодых. 15 часов — выступление на профсоюзном собрании. 16 часов — прием актеров, помрежа, завтруппой. Утвердить распределение, подписать накопившиеся бумаги. Ответить на звонки, поступившие в его отсутствие. Вечером — спектакль «На дне». И так каждый день — а за две недели Табаков сыграл 11 спектаклей.