Олег Табаков

Через год с небольшим после премьеры «На дне» поползут слухи, что основатель театра собирается покинуть «Современник». Уход Ефремова, который увел с собой многих ведущих актеров, не мог пройти бесследно. Театр, ставший спутником целого поколения, покинул его организатор, с именем которого были связаны надежды и чаяния труппы. Но ушел не только он — вместе с ним театр покинули актеры, на которых держался репертуар. Билеты на спектакли по-прежнему трудно было достать, но пресса, как всегда жаждущая сенсаций, забегая вперед, соревновалась в мрачных прогнозах завтрашнего дня. Листая подшивки тех лет, иногда теряешься в догадках — зачем так злословить по поводу вчерашних кумиров? Оторопь берет: понимали ли критики, сколь причудливо сложна структура такого организма, как театр, от каких случайных, закономерных и неизвестных, может случиться неожиданный взлет или стремительный закат? Часто «Современник» связывают только с определенным временем, определенными понятиями, триумфами. В качестве аргументации приводят довод о цикличности развития театра. В конце каждого цикла театр либо, переболев, переходит в другое качество, либо умирает. Все молодые когда-нибудь становятся старыми, на смену им приходят другие молодые со своей правдой, которую старики не понимают и не принимают. Все это так и не так…

Дебаты, споры, ночные собрания, предшествовавшие рождению коллектива, сделали его создателей ищущими и неуспокоенными на всю жизнь. Долгие годы в «Современнике» сохранялись атмосфера и законы студии. Но так продолжалось до тех пор, пока в творческом коллективе не было иерархии возрастов и званий. Студийность — зыбкое качество, она цементирует коллектив, возникший или стихийно, или по воле талантливых руководителей. В этой атмосфере рождаются индивидуальности, которые быстро становятся мастерами. Но накопление мастерства происходит не у всех одинаково, да и зрелость наступает не в одни и те же сроки. Звания и награды тоже не всех разом накрывают. Табаков однажды признался: «Театральная коммуна создается для того, чтобы защищать свои интересы, завоевать положение, добиться признания. Завоеванный успех является тяжким испытанием для духа коммуны, ибо ее форма быстро перестает соответствовать потребностям театра, становится нежизненной, каждый получает свою порцию аплодисментов, и все видят, каким масштабом таланта располагает каждый».

Они долго оставались молодыми, и не только в душе — молодыми по принципам, бескомпромиссным поступкам, отзывчивым делам. Честно, а порой яростно пытались сохранить общность убеждений о мире, о театре. Главный критерий тех бесчисленных споров — торжество бескомпромиссности. Протоколы тех лет удивляют не только строгостью к нарушителям дисциплины: поражает требовательность друг к другу, защита общего дела, где не должно быть места эгоизму, собственническому инстинкту, трусости. «В спектакле „Голый король“ хорошо играют только основатели театра: Кваша, Евстигнеев, Волчек, Сергачев, Табаков. Другие… Невозможно видеть, как один не знает слов, другие играли в карты», — пишет дежуривший в день спектакля режиссер[44]. Ефремов согласен: «Сейчас мы переживаем какие-то моменты непорядка. Расклеилось что-то в дисциплине. Многое беру на себя, прежде всего в вопросах увольнения. Но мы все должны быть едины в налаживании дисциплины. Сейчас труппа и Совет существуют в мещанском равновесии. У нас уже законченная мещанская труппа. Мы должны определить составы. В новом сезоне нужны новые принципы, критерии. Основа основ нужна. Что такое актер „Современника“? Бытует мнение, что к нам нет смысла поступать. Есть пять человек основателей, и они все равно никого не пустят. Необходимо продумать, каким образом люди бы вступали в наши ряды. Я хочу призвать вас к серьезному разговору, что у нас ценится в театре, в актере, в проблеме таланта. Не каждый актер в нашем театре понимает, что необходима идейно-гражданская позиция, общность, способность подняться из серой массы. И заниматься профессией на уровне высокого интеллекта как писатель и большой художник. Последнее заседание труппы меня настораживает не своей умудренностью и знанием, а скорее равнодушием и непониманием задач нашего театра. А задача — пытаться то, что Станиславский не успел осуществить — героическое напряжение духа. Это единственное, что должно быть в театре».