Волею судьбы я в те годы была помощником художественного руководителя школы. Проведя с учениками первого набора несколько лет, я пришла к выводу, что умная идея Олега Павловича Табакова сделать ставку на обучение актерскому мастерству подростков сродни открытию. Лучшие мастера, думающие о будущем театра, хотят воспитывать таланты с детства. Табаков озаботился поиском талантов раньше других, и если бы мог заниматься с такими ребятами с детского возраста, то непременно сделал бы это. И был абсолютно прав: чем раньше начнем «подпирать» сегодняшних мастеров и культивировать талант совсем юных, тем больше уверенности, что завтрашний театр не проиграет. Это единственный путь, когда из восемнадцати выпускников хотя бы пять-шесть окажутся способными продолжать нечто важное в театральном деле.
Сегодня учить — значит, заставлять ребят много читать хорошую литературу, смотреть серьезные фильмы и спектакли, формировать их вкус, взгляды, убеждения. Творческий путь формирования человека начинается рано. Ребята, которым исполнилось 14–15 лет, не успели набраться ложных истин и ценностей, их — в большинстве случаев — не нужно перевоспитывать, переубеждать. Старт для всех был одинаковый, условия игры общие. Итоги получились разные, но время, которое ребята провели в центре театральной Москвы, находясь на полном пансионе, в любви, заботе педагогов колледжа, — послужило хорошим замесом для будущих испытаний в жизни.
Табаков учил добру — добром, любви — любовью.
И возникало доверие — основа профессионального становления актера, открытость юных учеников и мудрость руководителя.
В воспитании все дело в том, КТО воспитатель. Важно не «что» и даже не «как», а КТО, потому что «развитие талантливости — явление духа, а не материи». И здесь опыт Мастера, его собственная творческая жизнь неоценимы. Каждая его роль доказывала, что артист всю жизнь должен изучать духовную жизнь человека. И открытий здесь — нескончаемо много.
Будущие актеры, несомненно, запомнят его разборы отрывков и спектаклей, в которых серьезность, какая-то распахнутость навстречу усилиям ученика были не менее значимы, чем уроки актерского мастерства на сцене.
Табаков умел главное — разбудить интерес к будущей профессии. На протяжении нескольких лет он не мешал разбуженному интересу, за ошибки и проступки бил не по голове и рукам — достаточно было задницы. В битье, как и в ругани, не усердствовал, но хвалил за движение, пусть самое робкое, в нужном направлении каждого персонально. Хвалил сдержанно — и учил терпеть людей, которые ярче, талантливей, ни в коем случае не завидовать им.
Хочется верить, что остальное доделают жизнь, труд, время и случай. Как говорил поэт, «надо честно раскладывать свой костер, а огонь на него упадет с неба». Может, конечно, и не упасть. Но грезить и упорно готовиться к этому следует. А вдруг упадет, а воспламеняться будет нечему?
Такая уж невеселая доля педагога — надеяться и ждать, ждать и надеяться.
Анализ, разборы Табакова — открытая дверь в мир творчества, где всегда присутствовали гласность, честность, поддержка, а порой и непреклонность. Даже в азбучных истинах, которые он часто повторял, не чувствовалось хладного пережевывания — были заразительность, юмор, самоирония.
Свободно аргументируя, не чуждаясь примеров из личной жизни, он устанавливал необходимый контакт ученика и мастера. Именно подобная «связанность» проблемы с личной судьбой, умение судить о себе (прежде всего о себе) без сентиментальных снисхождений придавали его речам убедительность и силу воздействия. Это дар, искусство — не бояться мыслить вслух, сделать наглядной и ощутимой свою мысль, ее неровное течение. Внешне непринужденным, но внутренне напряженным «думаньем вслух» он провоцировал всех присутствующих на раздумья — и педагогов, и учеников.
Не стоит забывать, как трудно бывает «озвучить» смутное, до конца недодуманное, все, что не пропущено через мясорубку честного внутреннего диалога, чему пока не найдено место на шкале ценностных координат. И не всегда бывает легко привести себя в состояние обостренности ощущений и умственного подъема. Профессиональную аудиторию на мякине не проведешь. Ее интересует не тот, кто якобы все открыл, а тот, кто ищет всерьез, допуская возможность ошибки, — открыто сомневающийся, а не имитирующий уверенность.
Не могу сказать, что Табаков-педагог был блестящим оратором. Говорил и рассказывал он без внешнего блеска. Чем же брал слушателей? Мыслью! Речь его не была ни легкой, ни гладкой. Он задумывался, иногда запинался, подбирая слова. Иногда открыто строил анализ на предположениях, прикидках — тогда приглашал к диалогу коллег. И ученики следили за мыслью педагогов — это было поучительное зрелище. Ребята открывались в своих чувствах и мыслях.
Казалось, Олег Павлович на обсуждениях все время импровизировал, но на самом деле его монологи о профессии, ее секретах — плод долгих упорных размышлений человека, который всю жизнь всерьез и напряженно искал ответы на вопросы, столь важные в творчестве и жизни.