Окно в сад

Лена присела на диван. Склонила голову на столик. Никогда в жизни она не оставалась совсем одна. Оказывается, это очень страшно. Необходимо было собраться с мыслями, но все что-то отвлекало. Сперва на палубе громко пело радио, затем, когда оно умолкло, под самым окном приютились двое влюбленных. Настойчиво заворковали приглушенные голоса: мягкий девичий и мужской. Они мешали сосредоточиться, напоминали что-то знакомое. Лена прислушалась. Явственно послышалось девичье ласковое:

— Больно делаешь, не надо так.

— Прости, — виновато отозвался другой голос.

Не мигая, долго смотрела она на синюю ночную лампочку над дверью, но видела не ее, а вечернее синее небо, почти совсем угасшее, у самого края ночи. То самое небо… Они с Павликом на рыбалке. Отец с товарищем ушли с бреднем, долго не возвращались, а Лена и Павлик ждали их у костра. Как сейчас видит Лена Павлика. Его верхнюю губу покрывает тонкий пушок. Фуфайка расстегнута. Видна клетчатая рубаха, не заправленная в брюки. Он шевелит прутиком в углях, и из них выбегают, приплясывая, прозрачные, голубые огоньки.

Та ночь навсегда останется с Леной. Она записана в ней звездами, холодом, поцелуями. Как в ту ночь пахла полынь! В книге привезла Лена одну ее веточку. Сохранила на память. И здесь на пароходе она с ней. Пусть будет. Она очень нужна. Всего можно лишиться, но только не этой веточки.

Милый Павлик! Нет, не погасли угольки того костра. Да и не погаснут, никогда. Прежде одна мысль о том, что он может поцеловать, приводила Лену в смятение. А потом он непонятно почему стал таким родным, таким желанным. И вместе с тем она боялась того неожиданного, сильного, что пробуждалось в ней, когда он был рядом. С Павликом она становилась способной на странные поступки. Так было на аэродроме. Сперва ей показалось, что все похоже на детскую игру. В просторном, высоком небе появился серебристый самолетик. Он тянул на ниточке игрушечный зеленый планер. Это было забавно. Но когда ей сказали, что на этом планере Павлик, она побледнела. Не помня себя, следила за тем, как темно-зеленая птица, разбросив крылья, парит в белесой высоте. Под ней ничего — только воздух и смерть. При каждом повороте казалось, что хрупкая птица сейчас заколеблется, потеряет равновесие и, как подстреленный ястреб, рухнет вниз. Безумно, исступленно кинулась бежать Лена, когда птица пошла на посадку. Вслед ей кричали, но она бежала и бежала. И чуть не погибла. Планер опустился рядом с ней. Едва успела она метнуться в сторону от его стремительной, настигающей тени. Планер скользнул по траве истертым, как подошва, килем и застыл. Лена подбежала к Павлику. Он сдернул авиаторский шлем, блеснул на Лену злыми глазами.

— Сумасшедшая!

Она почувствовала себя настежь раскрытой перед ним. Он понял. Да и не он один. Все поняли. Так это неожиданно вырвалось, словно взорвалось. И тогда сама Лена поняла, что не может она без Павлика, они должны быть вместе. А мама была против.

Ей больше всего хотелось, чтобы дочь осталась с ней.

Лена любила мать и с детства привыкла ей подчиняться. Мать говорила: «Я живу для вас».

То есть для Лены и ее брата Виктора. Так оно и было. В семейном альбоме Лена видела прежнюю мамину фотографию. Куда делись мечтательные глаза, кокетливый поворот головы, красивые, молодые руки? Все было истрачено на них, на детей. Теперь руки были жилистые, крепкие, с жесткими ладонями и обломленными, сухими ногтями.

Тяжело жилось на небольшую зарплату машинистки. Прежде отец помогал, а последние годы дети подросли и он перестал присылать деньги. А тут как раз и пошли настоящие расходы. Лена не могла уже ходить в простенькой ученической форме. Она стала студенткой. Нельзя же было одеваться хуже других. Мать брала работу на дом, ночами перепечатывала диссертации, поэтические сборники, бухгалтерские отчеты. Иногда до самого рассвета устало стучал ее старенький «Ремингтон». Мать постарела, осунулась, ходила в пальто, перешитом из мужского, мало спала, скудно питалась, лишь бы Лена была одета по моде, не отстала от своих подруг. Никто, кроме них двоих, не знал, каких это стоило трудов и лишений.

Отец жил в Новотайгинске, со второй женой. Лена любила его, и каждое лето ездила к нему на каникулы. Отец работал директором универмага. Лену поражала и обольщала обстановка его квартиры: ковры, картины, плафоны, сверкающая, как снег, ванна, паркет.