Окно в природу-2002

Непримиримыми были Лыковы к фотографии: «Не можно!» Теперь Агафья отчасти притерпелась к тому, что все прилетающие сюда обвешаны «машинками», и отчасти прислушалась к тому, что я говорил: «Агафья, тебе помогают потому, что читают о жизни твоей в газете».

Понимает ли это дитя тайги, что стала известной? Вполне. Даже старик четырнадцать лет назад мне сказал: «Василий Михайлович, о нас, слышал, и в Америке знают». (Что такое Америка, сам старик вряд ли знал.) Агафья говорить на эту тему не любит, но место свое в нынешней жизни она сознает. И это в характере проявляется. Раньше надо было выпытывать: что привезти? Сейчас она без стесненья диктует: это и это. Приходится ей иногда объяснять: это можно, а это — нет.

Один из существенных моментов статуса секты староверов-«бегунов»: «С миром жить нельзя, от мира надо бегать и таиться». Этим в основном объясняются робинзонада семьи и нынешний выбор Агафьи места для жизни. «Бегуны» со времен Петра I не признавали ни царя, ни власть, ни службу в армии, ни документы, ни деньги. Этот взгляд на «правила жизни» у Агафьи сохранился, но не во всем. Паспорт она не взяла, хотя вручать его прилетал из Абакана высокий начальник, а вот с деньгами так же, как с фотографией, послабление вышло. Двадцать лет назад, при первой встрече, я показал Лыковым денежные бумажки. Отец и дочь шарахнулись, будто на стол положили змею. Теперь все иначе. Я говорю Агафье: «Вот от нашей редакции тебе помощь. Спрячь. Когда прилетят знакомые вертолетчики, попроси их купить что крайне необходимо». Агафья деньги берет и прячет в молельную книгу. И это не единственный случай, когда при всех строгостях веры действовали по обстоятельствам. При Петре I (очень нелюбимом всеми староверами!) картошку, завезенную в Россию, называли они «многоплодным блудным растением». А для Лыковых картошка стала основным продуктом питания. Все течет, все меняется.

10 июня по плану — в 9 часов

26 минут над «усадьбой» Агафьи пролетела ракета. Вторую ступень ее, падающую в этом месте тайги, мы видели — по голубому простору неба быстро плыл огонек с полоской белого дыма. Небольшой огонек этот взорвался у нас на глазах, и вниз полетели осколки света. Трассу ракеты, как видно, слегка изменили, и уже не было чувства, что обломки летят на голову.

Через полторы минуты грохот небесного взрыва достиг Земли. Полет ракеты означал, что все идет, как задумано. После обеда, собрав пробы почвы и трав (поиск возможного выпаденья остатков ядовитого топлива), вертолет сядет брать пробы здесь, и мы улетим.

В ожидании вертолета сидели с Агафьей у хижины. Таежница услаждала нас чтением вслух огромной молельной книги. Когда окончила — заговорила о наших прилетах-отлетах. Услышали мы слова благодарности. Особенно ласково Агафья говорила с Николаем Николаевичем Савушкиным. Будучи руководителем лесного ведомства в Хакасии, он сделал много для осиротевшей дочери Лыковых. Агафья понимает это и помнит. Понимает она и цену помощи Николая Николаевича сегодня, когда он, став пенсионером, продолжает ее опекать. И попросила меня Агафья обязательно написать «доброе слово» об Амане Тулееве — «золотой человек» — и прилетающем из Таштыпа Владимире Николаевиче Макуте — «если что обещал, сделает».

Вертолет прилетел вовремя.

05.07.2002 — Ворона в доме

Cложное существо человек. «Братьев меньших» он преследовал с пещерных времен. Исчезновение мамонтов, возможно, связано с охотой на них. Инстинкт охотника — один из самых стойких в числе главных инстинктов людей. Тысячи хитроумных приспособлений с давних пор придуманы для охоты — капканы, петли, сети, давилки, стрелы, флажки. Сегодня — скорострельные ружья, оптика, приборы ночного видения, транспорт — колесный, воздушный, лыжный — вбирает в себя охота. И все живое, исключая, возможно, только пингвинов, человека смертельно боится. Облик и запах его заставляют животных насторожиться или сразу же прятаться, панически убегать. Не случайно в качестве пугала на огородах ставят чучело человека.

Но в отличие от животных людям присуще и милосердие. Вовсе не странно, что тот же охотник приходит на помощь попавшим в беду животным. Примеров сколько угодно. В Тамбовской области я видел, как парень, рискуя упасть с большой высоты, оборвал нитку, на которой висел на тополе попавший в беду скворец.

Лет пятнадцать назад на Оке возле поселка Республика попали в беду косули. Ночью они перешли реку благополучно, а когда возвращались в лес днем, лед не выдержал — провалились в полынью. Видеть, как косули барахтались в ледяной воде, было невыносимо. Но только сочувствием тонущих вызволить было нельзя. И лесник Виктор Петрович Карлов сломя голову побежал к дому, вынес надувную лодку, весло, веревку. Операция была опасная. Я держал веревку, а лесник, толкая перед собой лодку, полз по льду. Из пяти двух косуль вода утянула под лед, а трех лесник спас. На солнце, прикрытые полушубком, они отогрелись и, ковыляя, скрылись в лесу.