Огонь пожирал беззащитный город, а он, подыскав пещеру на холмах, решил передохнуть.
На закате солнца он проснулся от неожиданно посетившего его кошмара: ему привиделось, что он оказался в гигантской дымовой трубе, огонь пожирал его по частям и превращал в ничто, в пепел, который устремляется высоко-высоко над землёй. Он очнулся и, сидя на полу пещеры, весело посмеялся над своими страхами. В голову ему пришла новая идея.
Он спустился в город и зашёл в аудиобудку. Набрал номер телефонного коммутатора.
— Соедините меня с полицейским управлением, пожалуйста, — попросил он телефонистку.
— Извините, не поняла, — откликнулась та.
Он попробовал ещё раз, по-другому:
— Силы закона, пожалуйста.
— Я соединю вас с Управлением по контролю мира, — наконец ответила она после продолжительной паузы.
Где-то внутри него начал тикать, как крохотный будильник, страх. А вдруг телефонистка распознала термин «полицейское управление» как анахронизм, засекла его аудиономер и выслала кого-то для выяснения обстоятельств? Да нет, так она не поступит. У неё нет для этого никаких оснований. А параноиков в их цивилизации не водится.
— Управление по контролю мира. Именно так, — сказал он.
Гудок. Ответил мужской голос:
— Управление по контролю мира слушает. На проводе Стефенс.
— Дайте мне, пожалуйста, подразделение по расследованию убийств, — попросил он, не переставая улыбаться.
— Что-что, какое?
— То, что расследует убийства.
— Простите, о чём это таком вы говорите?
— Извините, ошибся номером. — Лэнтри отключил связь, довольно похохатывая. Это ж надо у них даже нет такого подразделения, чтобы расследовало убийства! Никаких убийств у них не бывает, значит, не нужны и люди, которые бы их расследовали. Вот это здорово, просто здорово!
Аудио вдруг зазвонило. Лэнтри сначала поколебался, потом решился и ответил на вызов.
— Скажите, — произнёс голос на том конце, — кто вы такой?
— Человек, который звонил, только что ушёл, — ответил Лэнтри и отключил связь.
Он бежал от будки, бежал изо всех сил. Они распознают его по голосу и вышлют людей проверить, кто он такой на самом деле. Люди в этом мире не привыкли лгать, а он только что солгал. Они это узнают по его голосу. Любой, кто способен на ложь, нуждается в заботе со стороны психиатра. Они приедут сюда, чтобы выяснить причину, по которой он им солгал. Только эту причину. Больше им не в чем было его подозревать. Отсюда следует… что надо поскорей уносить ноги.
Теперь ему придётся вести себя предельно осторожно. Он ничего толком не знает об этом мире, с его странными этическими нормами и нездоровой прямотой. Ты подпадаешь под подозрение уже оттого, что ты слишком бледен, только потому, что ночью не спишь, потому что не моешься, потому что от тебя идёт запах, как… как от дохлой-коровы. Тебя начинают подозревать просто так — из-за ничего.
Он должен сходить в библиотеку. Но это тоже опасно. Какие они сегодня — эти библиотеки? Чем они теперь там пользуются, в библиотеках? Читают книги или проецируют на экран микрофильмы? А может, люди теперь располагают свои библиотеки на дому, избавляясь таким образом от необходимости держать большие централизованные библиотеки?
Всё-таки, наверное, стоило рискнуть. Пускай он будет вызывать подозрительность у людей тем, что пользуется давно вышедшими из употребления терминами, но упускать возможность что-то узнать о мире, гнусном и бестолковом мире, в который он вынужденно окунулся и должен был существовать, было просто нелепо. Он нуждался в знаниях как никто и никогда. На улице он остановил какого-то мужчину и задал вопрос:
— Простите, где здесь ближайшая библиотека?
Странно, мужчина даже не удивился.
— Два квартала на восток, затем один на север.
— Спасибо.
Надо же, как, оказывается, просто.
Спустя несколько минут он был уже в библиотеке.
— Могу ли я быть вам чем-нибудь полезна?
Он посмотрел на библиотекаршу. Могу ли я быть… чем-нибудь полезна! Могу ли… полезна! Ну что за идиотский мир услужливых людей!
— Я бы хотел иметь Эдгара Аллана По. — Он очень осторожно выбирал глагол для своей фразы: он не сказал «почитать» — слишком уж сильно боялся того, что книгами теперь не пользуются, что книгопечатание ушло в далёкое прошлое и воспринималось как утерянное ремесло; вдруг теперешние «книги» это не что иное, как полностью воспроизведённые кинокартины в трёхмерном изображении. Да нет, какого чёрта, попробуйте в трёх измерениях воспроизвести труды Сократа, Шопенгауэра, Ницше или Фрейда!
— Повторите, пожалуйста, ещё раз.
— Эдгар Аллан По.
— Извините, но в нашей картотеке такой автор не значится.
— Мог бы я вас попросить проверить точно?
Она проверила.
— Ах, да. На карточке стоит красная помёта. Это означает, что он был одним из авторов, чьи книги подверглись Великому Сожжению в 2265 году.
— Какое невежество с моей стороны.
— Нет-нет, всё нормально, — утешала она. — А вы о нём много слыхали, да?
— У него встречались весьма любопытные идеи насчёт смерти и загробной жизни, — сказал Лэнтри.
— Любопытные? — удивилась она. — Да скажите просто ужасные, ни на что не годные.