Для души у меня есть подружка – такая же разведенная, как и я. Но, в отличие от меня, она «гламурная». А именно – тщательно следит и за собой, и за модой: без устали штудирует глянцевые журналы. Она даже своих домашних питомцев, в свете последних тенденций, переименовала в Гламурку и Гламурзика. Вот они, наверное, удивились! Ведь до этого лет десять были просто Муркой и Мурзиком. А еще моя подруга периодически «выходит в свет» с целью присмотреть себе подходящего принца. И меня с собой иногда вытягивает. Она говорит, что иначе я совсем зачахну и стану похожа на «старую корягу». И я иду – исключительно из командного духа. Ведь лично мне все это ничуть не интересно: сидишь, как истукан, пусть и в модном месте, давясь приторным мохито ценой в половину моей зарплаты… Но подруга говорит: «Надо!», и я слушаюсь. Она мне упорно внушает, что только подобным образом в наше время можно подцепить достойного кадра. Однако толкового секса почему-то ни у нее, ни у меня до сих пор нет. Во время наших с ней посиделок в кафе мы обе напоминаем мне героинь сериала «Секс в большом городе».
Кроме мохито и гламура, еще я не люблю цветы – особенно розы. А еще зиму – особенно мороз и солнце. И зимний спорт – особенно катки и коньки. Еще я не люблю плюшевых медведей. Гламурная подружка считает, что это комплексы, растущие из детства. Но я в это не верю, потому что бирюзовые платья мне и по сей день нравятся. Несмотря ни на что. В общем, у меня все не как у людей.
Однажды ребенок принес дневник, а там запись: «Срочно зайдите к физруку!» Нормальных родителей вызывают к директору или на худой конец к классному руководителю, а меня – к физруку! И что ему от меня понадобилось? Гошка вроде физру любит… Да и физрука своего постоянно нахваливает… Что он там, интересно, такого-эдакого учудил?..
Ах, ну да: это, наверное, лыжи. Их надо было купить еще в декабре, но зимы долго не было, вот я и не купила. А теперь снегу выпало по пояс. Наверное, уроки физкультуры стали проходить на лыжне, а мой бедняжка сын – «пеший». Надо, думаю, сходить к этому физруку, уточнить, какие именно лыжи лучше купить. Чтобы деньги зря не выкинуть. А то выбор нынче хоть и большой, но не дешевый, прямо скажем.
…Ну никакой личной жизни с этой школой! То лыжи им подавай, то палки. Могли бы и сами выдавать. Школа, между прочим, тоже не дешевая. Не какая-нибудь районная, а платный лицей! С работы отпросилась, в пробке час отстояла – на крыше машины за это время сугроб намело… Пока бежала к зданию школы – поскользнулась, упала, замшевые сапоги изгадила, до сих пор не могу отчистить… Прибегаю – язык на плече, злая:
– Физрук где? – спрашиваю первого встречного.
Вижу перед собой ноги в кроссовках, спортивные штаны – высокий очень физрук. Тушь потекла от снега, вот выше ничего не вижу. Начинаю тараторить штанам с кроссовками:
– Ну вы написали бы, что ли, какие лыжи! Модель какая? Как выбирать-то их – по размеру обуви или по росту? А то ведь купишь, принесешь, а вы опять – не то да не так… Мы же все-таки родители, а не лыжники. Это же ваша работа!
Тушь варежкой протерла, поднимаю наконец глаза. Батюшки, а передо мной – красавец! Высокий, голубоглазый, Шварценеггер и Аполлон в одном флаконе! То есть в спортивном костюме… Он улыбается:
– Не волнуйтесь вы так, мадам. Обычные нужны лыжи, в магазине вам помогут выбрать. Лыжи – они и в Африке лыжи.
Зубы ровные, белые, улыбка открытая. Очень гла… глупо! Небось моложе меня как минимум лет на пять…
Ну ладно – на два. А в нашем возрасте и это существенно. Но почему-то все же смущаюсь:
– Ну, понимаете ли, в мое время все было по-другому… Я потому и спрашиваю. В нашем детстве, знаете ли, бывало, что и к валенкам лыжи пристегивали. Да… А потом, когда лыжи с ботинками появились, вот радости-то было! Просто не все родители могли себе позволить…
Тут физрук откровенно (мне показалось – бесцеремонно!) расхохотался:
– Еще немного – и вы скажете, что последний раз стояли на лыжах, когда шли через Чудское озеро во время Ледового побоища! А знаете что, у нас по воскресеньям в соседнем парке проводятся семейные лыжные забеги. Купите заодно лыжи и для себя и приходите с Гошей! Представляете: солнышко, воздух прозрачный, снежок скрипит!.. А я вас кататься научу.
– Вы что, и родителей на лыжи ставите? – подозрительно осведомляюсь я.
– Нет, им я только предлагаю. В добровольном порядке. Но научить, кстати, могу, – физрук хитро прищурился. – Это же моя работа.