В детстве я мечтала стать знаменитой фигуристкой и усиленно посещала спортивную секцию. Меня хвалили за упорство и спортивный настрой (я, в отличие от других девочек, не кадрилась на льду с мальчишками из хоккейной секции), но особых дарований, видимо, не наблюдали. Все эти прыжки и пируэты давались мне с огромным трудом, хотя каталась я красиво и музыку чувствовала хорошо. Но вот положенный по нормативам двойной аксель никак не давался! Меня как «не прыгучую» хотели из-за этого даже перевести в танцы на льду, но так и не смогли подобрать подходящую пару: для своего возраста я была слишком высокой и, что еще хуже, не желала считаться с партнером – как, впрочем, и со всеми другими мальчиками. В конце концов ко мне намертво приклеился ярлык «в пару не встает», и я так и продолжала кататься в гордом одиночестве…
К моим первым районным соревнованиям готовились всей семьей. Папа наточил коньки и замикшировал на кассете очень красивую композицию из самых модных мелодий, идеально подходящую под мой ледовый танец. А мама сшила для выступления роскошное платье. Как сейчас его помню: ярко-бирюзовое, с золотыми вставками и короткой пышной юбочкой. Всю ночь перед соревнованиями я не спала: все прокручивала в голове свою программу. А с утра пораньше помчалась на каток – репетировать.
То т «день чудесный» до сих пор очень хорошо помню: были и мороз, и солнце – прямо как у Пушкина с его «прелестным другом».
Наш тренер Татьяна Николаевна тоже очень волновалась. И вдруг перед самым выходом на лед выясняется, что самая талантливая из нашей команды девочка Маша, переодеваясь, порвала свое «выступательное» платье. Да еще как порвала: оно полностью разъехалось по шву на спине, и спасти его было уже совершенно невозможно! Маша рыдала в раздевалке, Татьяна Николаевна нервно курила: Машу она считала главной надеждой на призовое место в районе. Ведь та выпрыгивала не только двойной аксель, но и тройной ритбергер! А уж ее вращение «бильман» вообще было главной гордостью тренера.
И тут Татьяна Николаевна, решительно выкинув сигарету, неожиданно подошла ко мне:
– Ты знаешь, девочка, что главное в спорте? Это командный дух и чувство локтя. Для настоящего спортсмена всегда важнее не его личный рекорд, а результат всей команды…
В общем, исходя из ее слов, я должна была уступить Маше свое платье. Видимо, я была самой неперспективной участницей соревнований, зато вот платье мое понравилось абсолютно всем. О том, чтобы выйти в нем на лед еще раз после Маши, не могло быть и речи. Да и зачем? Только платье позорить своим корявым акселем в один оборот…
Я отдала платье. Пока Маша каталась в моем бирюзовом чуде, я изо всех сил кусала губы, чтобы не разреветься. Маша заняла второе место. Ей вручили большой букет алых роз и огромного плюшевого мишку.
Я же, несмотря на очевидный намек на мою профнепригодность, фигурное катание не бросила. И продолжала ходить на тренировки просто так, для себя, прекрасно понимая, что Родниной мне не стать никогда. Зато с тех пор я четко усвоила: личный результат – это не всегда главное. Иногда командный дух и чувство локтя важнее.
Моя взрослая зима
Эту невеселую историю я в педагогических целях не раз рассказывала своему сыну Гошке. Впервые он прослушал ее, еще лежа в коляске, а сейчас Гошке уже девять. Но мой грустно-поучительный рассказ он до сих пор отлично помнит. Когда температурит или у него живот болит, начинает канючить: «Мам, а мам, а расскажи еще про чувство локтя…» Видно, сей памятный эпизод из моего детства способен заглушить даже желудочные колики.
Правда, с тех самых пор пресловутый командный дух вместе с чувством локтя лично мне только вредили. Руководствуясь именно этими догмами, я позднее точно так же уступила свою первую любовь и своего мужа, Гошкиного папу, своей лучшей подруге. Просто отдала «в добрые руки» – как то бирюзовое платье. Ну, разумеется, когда узнала, что подруга все равно им уже вовсю пользуется…
И на работе я все время пролетаю мимо «личных рекордов» – руководящих постов и внушительных бонусов – в угоду тому же командному духу. Моя команда отчего-то уверена, что мне ничего этого и не нужно – лишь бы общий объем продаж у компании не падал. И чувство локтя, особенно в те моменты, когда оно не помешало бы, меня весьма подводит. Например, в отношениях с мужчинами. За все восемь лет с тех пор, как Гошкин папа перешел в руки моей подруги (наверное, куда более добрые, чем мои), я так и не смогла «ужиться в команде» ни с одним представителем сильного пола. Уже через пару-тройку свиданий меня тянет назад – в «одиночное катание». Так и перебиваюсь двойным-тройным сексом (а то и вообще в один оборот!) с разными партнерами. Никак в пару не встану.