А с утра за крохотным окошком под камерным потолком, убранным прутьями и мелкой сеткой, взлетел водевильным пухом мокрый снег. За окном можно было разглядеть тюремный двор, с огороженными колодцами для прогулок, а по верхним краям колодцев вышагивали солдаты, направив на гуляющих сверху вниз свои «калашниковы». И еще можно было разглядеть край стены тюрьмы, а за стеной два старых тополя. Приземистые и черные после зимы, и на их заскорузлых ветках уже намечались, набухали клейкие почки, которые если растереть... Кончался март. За окном начиналась весна и шальным ветром металась свобода. Петухов сидел под окном, иногда подтягивался на прутьях, чтобы выглянуть, и думал о свободе.
За полчаса до первой кормежки пожаловал их надзиратель, на пару с чужим, второэтажным. Петухов скатал хрустящий соломой тюфяк и сырое, пахнувшее потом одеяло; они его тщательно обыскали в специальном отсеке. Расписался и получил свои вещи: белые джинсы ему вернули покрытыми пятнами линьки и с оторванным карманом, коричневая кожаная куртка после дезинфекции в топке спеклась и зачерствела, а кое-где и расползлась от жара. Его довели до комнаты-накопителя, сказали ждать. Приказ об освобождении должен был подписать сегодняшним числом комендант, но комендант в свою тюрьму приезжать не спешил.
Коменданта ждали с десяти утра до часу дня. Петухов все время просидел на стуле, неподвижный и безучастный, как истукан. Лицом к стене, укатанной тусклой серой краской. Стена была покрыта трещинами, можно было их изучать, приняв за линии судьбы. Двое охранников сидели в другом конце комнаты, за решетчатой перегородкой, смачно толковали о бабах. Петухов старался думать о своем: что если бы у него сохранилась видеозапись спектакля «Гамлет» в клубе, он стал бы знаменит. Продал бы пленку в Мюнхене или в Лондоне, пускай даже парижскому телевидению (но о французском театре последних десятилетий он был невысокого мнения), и ему сразу бы предложили постановки в ведущих театрах Европы! Да, за бугром бы оценили действо в клубе: суперавангард, сверхнасыщенность образов и символики, а какие эффекты, какие хэппенинги... У Петухова заныли кости в коленях — последствия ломки, крутившей его в первые недели заключения, но мучился не очень долго, даже сокамерники не догадались, что к ним подселили наркомана.
— Эй, дуреха, оглох? — крикнул ему от двери охранник. — Ты Петухов? На выход, недоумок, топай. Третий раз тебя кличу. Или тут понравилось?..
Надзиратели и охранники смеялись. Появился его следователь, взял у Пети подписку о невыезде и сам повел через двор, сквозь будку охраны к воротам.
— Так вы запомните: если увидите своего приятеля, сразу к нам. Не советую думать, что ваши проблемы решены. Не найдем других, опять за вас возьмемся. Правосудие нынче чересчур гуманное, не то показал бы я вам кузькину мать, — улыбаясь, рассказывал следователь.
Открыли калитку в воротах, Петухов, оглядываясь на сопровождающего, шагнул наружу, — следователь, словно бы не решившись выйти на волю, потоптался, вздохнул и закрыл за Петуховым дверь. Режиссер мелкими шажками пошел прочь вдоль ограды, — и ждал оклика. У ворот стояли какие-то женщины и девушки, они окружили его, крича, не имеет ли он поручения или записок от других, не сидел ли вместе с тем и с тем... Петухов, невнятно мыча, отпихнул от себя их руки, вырвался и быстро зашагал прочь. Силы куда-то пропали, задыхался, потекли слезы. Мерзла от мокрого снега его непокрытая, сильно поседевшая в Крестах голова. Но он остановился и отдышался лишь тогда, когда Кресты окончательно затерялись позади, заслоненные нагромождением помпезных и убогих особняков у реки.
Он решил, что за ним ведется слежка. Пробежал несколькими проходными дворами, прятался за мусорками и гаражами, чтобы сбить с толку невидимых и неслышимых шпиков. Слегка расслабился, нащупал в кармане несколько купюр, побежал в знакомую распивочную позади Финляндского вокзала, а там заказал стакан портвейна. Выпил в три глотка, немного согрелся, расслабился.
Очень хотелось сразу же выпить второй раз, денег впритирку хватало. Сдержался Петухов, вышел прочь. Хлесткий снег наново облепил голову и плечи, толчками погнал куда-то в темноту, через мосты и трамвайные пути, мимо освещенных улиц, мимо троллейбусов с набитыми людьми салонами. Он не хотел возвращаться в свою квартиру, где теперь жила одна Света-Офелия, не хотел ее видеть. Пошел в другую сторону, смутно стараясь надышаться, нагуляться, чтобы ветер и холод проветрили ему душу, избавили от страха, и он наконец ощутил себя свободным человеком.
Спустя еще час он сидел в скверике, на Петроградской стороне, рядом со входом в зоопарк; неподалеку шумно сопел мокрый верблюд, тщетно ожидая клиентов для фотографирования. С Петуховым скооперировались двое местных алкашей, — они купили и пустили по кругу бутылку «Русской». Каждый придирчиво следил за глотками товарищей, покрикивая: Ты не того! Лишку хватаешь...