Одинокий голубь

Он прошел по дому, заглянул в сарай без крыши и подивился, как мало осталось следов их десятилетнего пребывания здесь. Они все время жили так, как будто в любой момент могли сняться и уехать, что, надо заметить, и произошло. Сарай так и останется без крыши, колодец — выкопанным только наполовину. В погребе поселятся змеи, на что ему глубоко наплевать, поскольку он уже изъял оттуда свой кувшин с виски. Пройдет много времени, пока у него будет хорошая тенистая веранда, на которой хорошо посидеть и выпить. В Техасе он пил, чтобы забыть о жаре; в Монтане, по всей видимости, он будет пить, чтобы забыть о холоде. Ему не было грустно. Уж если он что знал точно на счет Техаса, так это что ему повезло выбраться отсюда живым, вот только путь предстоял тяжелый и не близкий.

Он подъехал к салуну, чтобы попрощаться с Ксавье. Сначала ему показалось, что в салуне никого нет, но потом он разглядел Ксавье, сидящего за маленьким столиком в темном конце бара. Он пару дней пренебрегал бритьем, что было признаком явной де морализации.

— Черт, Ванз, ты погано выглядишь, — сказал Ав густ. — Я гляжу, утренний наплыв посетителей еще не начался.

— И не начнется, — с отчаянием в голосе заметил Ксавье.

— Если ты и потерял свою шлюху, это вовсе не значит, что солнце больше не встанет, — уверил его Август. — Поезжай в Сан-Антонио, найди себе другую.

— Я бы на ней женился, — простонал Ксавье, не в силах скрывать своего отчаяния.

— Меня это не удивляет, — мягко проговорил Август. Одно дело — шутить над горем влюбленного мальчишки, и совсем другое — когда страдает человек такого возраста, как Ксавье. Попадаются мужики, которые не в состоянии пережить отказ женщины. Сам он, к счастью, был не из таких, хотя, надо сказать, он с годик здорово переживал, когда Клара вышла замуж. Даже смешно, у Ксавье хватило характера, чтобы пережить такую ведьму, как Тереза, но он оказался раздавленным отъездом Лорены, хотя трудно было ожидать, что она просидит в комнате над салуном всю свою жизнь.

— Я бы отвез ее в Сан-Франциско, — причитал Ксавье. — Я бы дал ей денег, купил ей платьев.

— С моей точки зрения, женщина просчиталась, — заметил Август. — Я видел ее меньше часа назад, когда она пыталась зажарить мясо на чертовски дымном костре. Но у нас другое отношение к жизни, чем у женщин, Ванз. Они не всегда предпочитают удобства.

Ксавье пожал плечами. Гас частенько разглагольствовал о женщинах, но он никогда не слушал и начинать слушать не собирался. Это не вернет Лорену, не вылечит его от безнадежности. Ведь это было как чудо, когда она однажды вошла в его дверь, не имея при себе ни чего, кроме своей красоты. С самого начала он собирался когда-нибудь на ней жениться. Его не волновало, что она шлюха. Она была умна, что, как он считал, рано или поздно привело бы ее к нему. Она бы со временем поняла, насколько он добрее, чем другие; она бы осознала, что он относится к ней лучше и любит ее больше, чем другие.

Но ничего не вышло. Она шла с ним охотно, когда он ее приглашал, но не менее охотно она шла и с другими. Потом приехал Джейк и забрал ее, просто взял и забрал, будто шляпу с земли поднял. Часто Ксавье развлекал себя тем, что воображал, как счастлива будет Лори, когда он предложит ей выйти за него замуж, перестать торговать собой и заботиться о самой себе. Но когда он предложил, она лишь покачала головой, и теперь конец всем его мечтам.

Он вспомнил, что, когда он сказал ей о своей любви, ничего не изменилось в ее взгляде, можно подумать, он предложил ей подмести бар. Она вытерпела его, чтобы избежать сцены с Джейком, и вроде бы даже и не оценила, что он дал ей почти двести долларов, в четыре раза больше, чем Гас. На эти деньги вполне можно добраться до Сан-Франциско. Но она просто взяла деньги и захлопнула дверь. Жестокая штука, любовь.

— Что же, чертовски жаль, что ты не ковбой, — сказал Август. — У тебя такой вид, что тебе полезно было бы сменить обстановку. Где Липпи?

Ксавье пожал плечами. Его меньше всего интересовало местонахождение Липпи.

— Если Джейка убьют, скажи ей, я приеду, — попросил Ксавье. Всегда ведь надо учитывать такую вероятность. Ведь и с Терезой он познакомился только потому, что ее первый муж упал с крыши и сломал себе шею. Такой бродяга и игрок, как Джейк, вполне может нарваться на случайную пулю.

— Сомневаюсь в этом. — Август не желал поддерживать слабые надежды Ксавье.

Выйдя из салуна, он увидел Липпи в его любимой шляпе, сидящего в фургоне.

— Как ты очутился в моем фургоне? — спросил Август.

— Спрыгнул с крыши и приземлился тут, — ответил Липпи. Он любил пошутить.

— Тогда прыгай назад на крышу, — посоветовал Август. — Я еду в Монтану.

— Я тоже хочу наняться, — сказал Липпи. — Туточки уж на пиане не поиграешь. Ванз не станет меня кормить, и готовить я не умею. Я тут с голоду помру.

— Все лучше, чем утонуть в реке, — заметил Август.

Между ногами Липпи стоял небольшой узелок. Ясно было, что он собрался и готов к отъезду.

— Поехали, — бросил он.